MEMORIAS DE UN YECLANO

UN CASI HASTA SIEMPRE

2009-12-10T02:10:00.000-08:00

Al acabar de escribir gran parte de MIS MEMORIAS, y digo gran parte porque a día de hoy, diez de Diciembre de 2009, he contado lo más importante que me ha ocurrido a lo largo de mis setenta y un años, me "medio despido" de mis sufridos lectores. Alguna historieta más caerá, pero será sólo si tiene verdadero interés.

Tengo que agradecer a mi amigo Jesús el trabajo que ha hecho para corregir algunas faltas de ortografía y la forma de expresarme. Ha sido para mí una experiencia muy enriquecedora. He aprendido muchas cosas y me ha servido de acicate para meterme un poco más cada día en este mundo maravilloso de las NUEVAS TECNOLOGIAS. Os animo encarecidamente a que, si está en vuestras manos, probéis esta actividad del ordenador.

Yo espero seguir practicándola, y ojalá sea por muchos años, porque creo que me sirve para mantener activa la mente y, a la vez, para matar el tiempo.

PÁGINA DE HUMOR

2009-12-08T02:21:00.000-08:00

Estoy pensando que no sería bueno que terminase de escribir lo principal de MIS MEMORIAS con un capítulo tan triste como el anterior. Por eso he decidido hacerlo con unas pinceladas o tonterías de las mías. A partir de esta entrada espaciaré mis escritos en este blog, escritos que se limitarán a relatar algún recuerdo , alguna historia antigua, o a plasmar vivencias actuales. Por otra parte, quiero abrir otro blog que voy a titular "RIPIOS de Juan el Yeclano". Serán eso, ripios, o sea tonterías mías que tendrán más o menos fuste. Me ayudarán a seguir practicando esto del internet y a mantener activa la cabeza para espantar al alzheimer. A lo dicho.

A ver si consigo arrancar alguna sonrisa. De vez en cuando viene bien para hacer que la vida no sea tan desagradable.

Yo tengo por costumbre gastar alguna que otra broma, siempre de palabra, nunca de manos, que suelen terminar mal. Pero, ojo, las bromas hay que tenerlas con personas de tu confianza que sabes que las admiten.

Viviendo en Villena fuí con Paquita a una zapatería. "Oiga, tiene zapatos del 41"; "sí, claro"; yo le digo: "pues hay que ver los años que tienen esos zapatos". La mujer tardó en reaccionar, pero admitió la broma de buen grado

En otra ocasión fuí a comprar un saco de patatas a un almacen tipo lonja. Había confianza porque habíamos comprado allí varias veces. "Vengo a por un saco de patatas". La dependienta me dice "ahí están, llévese las que más le gusten". "¿Estas patatas se deshacen?" pregunto. Ella, cargada de razón, me contesta que no. "Pues no las quiero". "Y ¿por qué no las quiere?" . Respondo "porque, si no se deshacen cómo las voy a c..."

A lo largo de la vida surgen muchas anécdotas, buenas o menos buenas. Si fuésemos anotándolas, completaríamos un libro muy gordo. Al no hacerlo, tenemos que echar mano de nuestra memoria.

Recuerdo que en una ocasión me dijo mi mujer: "Juan, hoy no tengo ganas de hacer la comida, así que coge dinero y trae un pollo asado a la brasa. Voy al asadero, me pongo en la cola y, cuando me llega el turno, digo: "hola, buenas, quiero un pollo". El empleado me dió uno de los que ya tenía preparados. Cuando llegué a casa estaba ya la mesa preparada. Nos tomamos un pequeño aperitivo y, al destapar el envase del pollo, nos percatamos de que le faltaba un muslo. Pero no era el momento de ir a reclamar. A las dos semanas Paquita me dió el mismo encargo. Fuí al mismo asadero. Le digo al empleado: "oiga, ¿tienen aquí pollos cojos?". "Por qué lo dice?". "Pues, muy sencillo, hace dos semanas me llevé uno al que le faltaba un muslo". El empleado se lo comentó al dueño del asadero. Este dijo: "Dale a este señor medio pollo más y no se lo cobres". Lo suelo contar en algunas reuniones de amigos. Creo que tiene su gracia.

Ser forastero en algún pueblo tiene sus ventajas. Por ejemplo, nosotros vivimos en Santomera y estamos también vinculados con Yecla y Villena, donde tenemos amigos. Cuando estamos en plan de broma y se presenta la ocasión, puedes contar en Villena o Yecla cosas que ocurren en Santomera: "En Santomera sacan a los muertos de pie". Ellos preguntan sorprendidos, "¿cómo que los sacan de pie?". Ydigo yo: "¿tú has visto alguna vez a los empleados de rodillas llevando a los muertos?, lo lógico es que los saquen andando".

Otra cosa que puedes contar es que en el Hospital Reina Sofía no operan de rodillas. Esto se lo dije a uno, que me preguntó: "¿ cómo que no operan de rodillas, si hace quince días operaron a mi cuñado?". Yo le contesté que los médicos siempre lo hacen de pie y no de rodillas.

En otra ocasión se me ocurrió decir en un establecimiento público en donde había seis o siete personas de ambos sexos, casi todos pensionistas, ¿han visto y oido esta mañana la tele?. Siempre hay alguien que pregúnta ¿ qué han dicho?. Les dije que había oído que, a partir del mes de mayo, iban a subir 100 euros la pensión a las mujeres de los viudos. Más de uno de los presentes exclama ¡mira qué bien!, ¿no dicen que Zapatero no hace nada bueno?. También puedes decir que a primeros de mes Zapatero va a bajar la paga a las mujeres de los viudos. Entonces habrá quien diga ¡no, si Zapatero lo va a hacer todo polvo!...

Recuerdo que a un amigo de aquí, de Santomera, le dije un día ¿sabes que Zapatero va a subir las pensiones a las mujeres de los viudos?. El me contesta, ¡antes, antes tenía que haberlo hecho! Lo bueno de esta anécdota viene cuando se dan cuenta de quiénes son las mujeres de los viudos y te siguen la broma.

Recuerdo que hubo una época en que la Caja de Ahorros del Mediterráneo, por cada cantidad de dinero que ingresabas entregaba unos boletos en los que, de vez en cuando salía algún premio/regalo, una olla, una plancha, una batidora, etc. etc. Por entonces cobré yo la paga extra de verano. Como de costumbre se la entregué a mi mujer. Me dice: "Juan toma este dinero que sobra y lo ingresas en la Caja". Voy, me pongo en la cola, allí había unas diez o doce personas. Cuando me toca entrego el dinero al cajero, lo cuenta y me dá un justificante y unos cuantos boletos. Allí mismo empiezo a destapar, éste no tiene, éste tampoco, éste tampoco, ¡hombre, éste sí que tiene!, y digo alzando un poco la voz "Manolo, me ha tocado un sujetador". El empleado, sorprendido, "aquí no salen sujetadores". Le insisto en que sí me ha tocado un sujetador. Me dice: "trae, trae". Le entrego el boleto y me dice: "Juan, aquí dice que te ha tocado una tetera"; y yo le digo: "¿y una tetera no es un sujetador?". Hubo unos momentos de cachondeo entre las personas presentes que escuchaban nuestra conversación.

En una de las revisiones que periódicamente hago en la consulta del oftálmologo, me dice éste: "Juan, usted tiene ya un principio de cataratas". Yo en broma le digo: "Pues ya estoy preocupado", el médico me dice: "¿por qué?", le respondo: "pues porque vivo en un segúndo piso y si las cataratas empiezan a tirar agua, le voy a inundar el piso al vecino de abajo".

Un domingo mi mujer y yo fuimos a pasear al pueblo de Albatera. De pronto le digo: "Vámonos para casa ahora mismo". "¿ Por qué nos tenemos que ir ?", le contesto: "¡ mira lo que dice ese letrero!, SE VENDEN BAJOS. Como resulta que mi mujer y yo somos bastante bajitos de estatura, pensé que estábamos en peligro.

Al poco tiempo estuvimos dos semanas sin salir de nuestra casa, ¿ saben por qué?; pues porque pusieron un letrero en nuestro edificio que decía SE VENDEN TODOS LOS BAJOS DE ESTE EDIFICIO. Otra vez le digo a un amigo: "mi mujer se va todos los días a andar con el fresco". El me responde: "Hace bien, así no pasa calor". Yo le digo: "no, si es con el fresco de su marido".

A mi mujer y a mí nos duelen tanto los huesos que las olivas las compramos rellenas, porque hasta los huesos de las olivas nos duelen.

POCO A POCO SE VAN PARA SIEMPRE

2009-12-04T01:42:00.000-08:00

Cuando analizo lo que es la vida saco la conclusión de que, en una familia, los que nacemos en último lugar entre los hijos salimos perdiendo, al menos moralmente. Me pongo como ejemplo. Ya he dicho que en mi familia fuimos cuatro hermanos, el menor yo. La lógica dice que, salvo excepciones, nos vamos yendo según el orden que marca la edad. Los que se quedan son quienes sufren y lamentan las desapariciones.

En junio del año 2004 falleció mi cuñado José a los 81 años. En su adolescencia se marchó voluntario a la guerra civil española. Fué reclamado por sus padres y volvió a casa; pero a los dos meses volvió a escaparse para irse de nuevo a la guerra. Viendo sus padres que era una tontería volver a reclamarlo, dejaron que el destino marcase su vida. Tuvo la gran suerte de que, acabada la guerra, pudo regresar sano y salvo. Once meses después de la muerte de mi cuñado José falleció otro cuñado, marido de mi hermana, a la edad de 77 años. Este otro cuñado vivió siempre entregado a su familia hasta el final de sus días. Durante los años 2007 y 2008 fallecieron siete miembros de mi familia: cuatro primas hermanas, un primo hermano, mi hermano Martín a los 76 años y, por último, mi otro cuñado Pascual a los 88 años. A fecha de hoy no me quedan hermanos, ni cuñados, ni primos hermanos; únicamente quedan mi hermana Fina y mis tres cuñadas.

Por todo esto digo que nacer el último en una familia es algo muy triste. Cada día sientes que te estás quedando más solo y ves que poco a poco tus familiares se van marchando para siempre.

MIS SOBRINOS.

2009-12-02T08:15:00.000-08:00

He tenido siete sobrinos; tres de mi hermano Pedro, dos de mi hermana Fina y dos de mi hermano Martín. De todos ellos actualmente viven sólo seis. El primero que vino al mundo fue Juan José, hijo de Pedro y Ana. Nació el 23 de Octubre del año 1950. Por aquellas fechas yo estaba de pastorcillo. El segundo hijo de este matrimonio fue Pedro, que nació el 27 de Febrero de 1956. El tercero, Angel, nacido el 2 de Agosto del año 1961. Cuando nació Juan José, como era el primer sobrino que había en la familia, llenó a todos de alegría; para él eran todas las caricias tanto en la casa de la abuela materna como en la de la abuela paterna. Estaba la mayor parte del tiempo en brazos de unos u otros, ya que en aquellos tiempos solamente los ricos disponían de cochecito de paseo. Quien menos disfrutaba de él era yo, porque iba al pueblo únicamente cada quince días.
Con el transcurso del tiempo fueron llegando los demás sobrinos, que llenaron también de alegría las casas. Por lógica Juan José fue el primero en ir a la escuela y, tambien por lógica, el primero en empezar a trabajar. De hecho, cuando terminaba de hacer sus deberes escolares, iba a la obra en donde estábamos trabajando y se ponía a ayudarnos en lo que podía para así ir aprendiendo el oficio de albañil. Recuerdo que una tarde se encontraba en la obra también el tío Juan, abuelo materno de Juan José, que nos ayudaba en lo que podía para no aburrirse, porque era bastante mayor ya. Era una obra de cuatro plantas. Estábamos pavimentando la tercera. El tío Juan nos llevaba el mortero con unas calderetas. Juan José se encontraba allí también y de pronto grita: "¡padre, el abuelo se ha caído por el hueco de las escaleras!". Mi hermano y yo, asustados, salimos corriendo hacia las escaleras, cuando vemos venir al tío Juan cargado con dos calderetas más fresco que una lechuga.
De haber sido cierto, el disgusto habría sido terrible y las consecuencias, gravísimas. Todo quedó en que al chiquillo se le ocurrió gastar una broma. La regañina que le dedicó su padre fue bastante gorda y no era para menos, advirtiéndole de que jamás volviera a hacer semejante cosa. El chiquillo fue creciendo y aprendió muy pronto el oficio de albañil, echó novia e hizo la mili. Cuando volvió ya licenciado su padre le dió el mando de la empresa, aunque bajo la mirada vigilante de mi hermano. Juan José era con todo el mundo la simpatía personificada y hacía amigos en menos que canta un gallo. A los veintiséis años se casó con una chica de Denia y formaron un matrimonio que se llevaba estupendamente. A los dos años de casados tuvieron un hijo, con tan mala suerte, que a los tres días se murió. Esto les afectó muchísimo. Cuando empezaban a superar esta desgracia, mi sobrino tuvo un accidente laboral a consecuencia del cual falleció a la edad de veintinueve años. Su mujer tenía veintisiete. Con el paso del tiempo su mujer rehizo su vida casándose con otro hombre; y actualmente viven felices. Tanto ella como nosotros seguimos siendo sobrina y tíos, como antes.

De los demás sobrinos tengo que decir que todos son maravillosos, buenas personas, trabajadores y que, a día de hoy, han formado sus familias y siguen viviendo y luchando para sacar adelante a sus hijos.

LAS FIESTAS DE MI PUEBLO

2009-12-01T08:56:00.000-08:00

No sería de buen yeclano dejar de mencionar las fiestas de la Virgen del Castillo al escribir MIS MEMORIAS. Los orígenes de estas fiestas se remontan al siglo XVII. Comienzan el día 6 de Diciembre. Los actos más importantes de las fiestas han sido siempre y siguen siendo estos: la Bajada de la Virgen, que se celebra en la mañana del día 7, el Día de la Virgen el día 8 y la Subida de la Virgen el penúltimo domingo del mes de Diciembre.

Desde hace años, no sé cuantos, se viene celebrando un acto más, el llamado Ofrenda de Flores a la Virgen. Posiblemente sea éste el que más aceptación tiene debido a que no se dispara ni un solo tiro de arcabucería y a que los miembros de las escuadras desfilan acompañados de sus mujeres. En casi todos los actos de estas fiestas están presentes los disparos de arcabuces. Eso quiere decir que la pólvora está presente; pero con una particularidad que probablemente es única en España, que cada "tiraor" está obligado a llevar dos arcabuces y necesita un ayudante que es quien se encarga de cargar el arcabuz y dárselo al "tiraor" para que éste lo dispare. Este "tiraor" tiene que vestir de uniforme; en cambio, el cargador puede ir vestido con ropa de calle como una persona normal.
La Bajada de la Virgen consiste en acompañarla desde su santuario del Castillo hasta la ciudad, en la que está esperando su llegada una gran multitud de personas que la acompañarán hasta la Basílica de la Purísima. Allí permanecerá al menos ocho días para facilitar ser visitada por todo aquel que lo desee.

El día 8 de diciembre es por excelencia la fecha más importante para los yeclanos, creyentes o no. Cabe destacar la comida que se celebra en todos los hogares desde tiempo inmemorial a base del cocido con carne, acompañado de las famosas albóndigas del tamaño de una pelota de tenis, hechas con carne, sangre y piñones. Antigüamente esta comida tenía lugar solamente el Día de la Virgen, porque en la mayoría de casas la economía no daba para más.

El acto de la Subida de la Virgen al santuario o Castillo, como decimos los yeclanos, se celebra, como he dicho antes, el domingo mas próximo a la Nochebuena. El pueblo celebra este día con bastante alegría. La subida se hace sobre las cuatro de la tarde; pero antes se ha dado buena cuenta de la comida, los GAZPACHOS YECLANOS, que nada tienen que ver con los gazpachos andaluces. Los gazpachos yeclanos van sobre unas tortas de unos cuarenta centímetros de diámetro hechas con harina de trigo, tortas que han de usarse también como manteles en la mesa.

Está calculado que se necesita un cuarto de kilo de harina por comensal. Con la harina se hacen las tortas cocidas en el horno. La mitad de esas tortas se cortan en trozos pequeños que, acompañados de carne de pollo, conejo, los imprescindibles caracoles de monte y, por supuesto, alguna hierba aromática que puede ser tomillo o hierbabuena, se cocerán al fuego y se convertirán en los famosos GAZPACHOS YECLANOS. Cuando todo esto está cocinado, se vierten sobre las tortas que previamente han sido colocadas en la mesa. Lo bueno y típico de esta comida es que se come sin usar la cuchara, es decir cogiendo trozos de torta y gazpachos. Alguien decía que los yeclanos se comían hasta los manteles, y no le faltaba razón. Lástima que las buenas costumbres se vayan perdiendo. Ahora, las nuevas generaciones usan la cuchara y dejan para el final comer las tortas acompañadas casi siempre de una sardina salada.

Con esta suculenta comida, regada con un buen vino, los ciudadanos están preparados para celebrar la Subida de la Virgen a su santuario. Por si no es suficiente, para el recorrido de la Virgen hacia el Castillo es costumbre casi obligatoria llevar algo de comida y bebida para pasar la tarde. El acompañamiento a la Virgen se hace delante o detrás de la imagen. Otras muchas personas se sitúan a los lados del recorrido, se sientan en las piedras del monte y empiezan a dar buena cuenta de lo que llevan para comer, que generalmente son castañas crudas , higos secos, cacahuetes, mantecados, rollicos yeclanos y empanadas. De bebida, coñac, aguardientes, anís dulce, y, por supuesto, una buena bota de vino de la tierra. Antigüamente, y en la plaza del Ayuntamiento, se celebraban rifas de caramelos; a decir verdad, únicamente comíamos caramelos cuando llegaban estas fiestas o cuando íbamos a alguna boda. Estas rifas las hacían unos señores, casi siempre los mismos, que aprovechaban la ocasión para sacar algún dinero. Utilizando barajas españolas pegaban cuatro cartas a un cartón y vendían los cartones por ejemplo a una peseta cada uno de ellos. Una vez todos vendidos, con otro juego de cartas, el dueño le decía a alguien del público que levantase una carta. Con esa carta a la vista sabía el público a quién le había tocado el cartucho de caramelos.

En las frías mañanas del mes de diciembre se agradecen los almuerzos y desayunos que se ofrecen durante estas fiestas y que se basan en las famosas GACHAZMIGAS YECLANAS, acompañadas de longanizas y tocino de cerdo y regadas con vino de la tierra.

OTROS MOMENTOS DE OCIO

2009-11-30T09:20:00.000-08:00

Nos ha gustado siempre ir al teatro, a los toros y a otros muchos espectáculos. Cuando vivíamos en Villena fuimos a ver a Manolo Escobar, que actuó en la plaza de toros. Por aquellas fechas, creo recordar que transcurría el año 1972, se dedicó a hacer una gira por casi toda España. La entrada nos costó 150 pesetas a cada uno. El aforo de la plaza era de 7500 personas, y digo que era porque en la actualidad está con todo el graderío totalmente desaparecido a la espera de que alguna vez puedan o quieran reconstruirlo. La plaza estaba totalmente llena y había espectadores ocupando gran parte del ruedo.

En la década de los setenta fuimos varias veces a corridas de toros y novilladas. Al teatro tambien hemos ído varias veces a ver alguna obra de zarzuela, o del género de "varietés". Cuando vinimos a vivir a Santomera, como está a sólo once kilómetros de la capital, íbamos al Romea a ver algún espectáculo, a los toros y a otros actos.

Recuerdo que la primera vez que El Juli vino a torear a la plaza de Murcia fuimos mi mujer, mi hija menor y yo. La entrada nos costó 3200 pesetas a cada uno, y porque la sacamos de la zona de andanadas, lo más alto de la plaza. Pero bien mereció la pena, ya que disfrutamos de un gran espectáculo.

En otra ocasión vimos patinaje artístico sobre hielo en el Palacio de Deportes de Murcia. Este grupo de artistas llevaban más de veinte años sin actuar en España. Las entradas costaron bastande dinero, pero también mereció la pena. Cuando íbamos a Murcia, al teatro, lo hacíamos los viernes, y a la primera sesión. ¿Por qué a la primera sesión?, porque costaba un cincuenta por ciento menos que la de la noche, escogíamos una buena fila de butacas y podíamos después nerendar con el dinero que ahorrábamos en las entradas. Solíamos ir con nuestro coche, que aparcábamos lo más cerca posible del teatro. Cuando salíamos no había problema alguno; pero la inseguridad ha ido aumentando y, debido a ello, hemos decidido no ir más al teatro.

CON JAMÓN Y VINO, A DIVERTIRNOS.

2009-11-30T02:57:00.001-08:00

En los ratos de ocio de que he disfrutado en la vida, incluso en el trabajo, me ha gustado poner un poco de humor siempre y cuando se trate de personas que admitan las bromas. Por ejemplo en bodas, comuniones o bautizos. En la mesa que hemos ocupado, ya sean familia o no, hemos acabado pasándolo muy bien aunque al principio no haya conocido a casi nadie; y, si los presentes son amigos, pues mucho mejor. Recuerdo que cuando se casó Juan Ruiz, el grupo de amigos que éramos empezamos la juerga a las diez de la mañana y acabamos sobre las ocho de la tarde/noche. Yo vivía en Villena. Todavía era soltero. La boda se celebró en Yecla en el mes de junio. Antes de celebrarse la misa, este amigo, es decir el novio, nos llevó a que viéramos el piso en donde iba a vivir. Cuando estaba enseñándonos la casa nos dimos cuenta de que en la despensa tenía un jamón y una garrafa de vino de doce litros. Lo primero que hicimos fue coger el jamón y el vino para llevárnoslos. El no dijo ni media palabra. Una vez celebrados la misa y el convite de boda, cuando eran aproximadamente las tres de la tarde (en aquellos tiempos las bodas se celebraban a las doce de la mañana como muy tarde y los convites tampoco eran como los de ahora, que duran cuatro o cinco horas), cogimos el jamón y el vino y nos fuimos paseando por las calles y jardines de Yecla. Donde nos parecía nos sentábamos a comer jamón y beber vino. Como era verano, cualquier sitio era bueno para hacer paradas, sobre todo en algunas de las terrazas que los bares tenían abiertas. Procurábamos, eso sí, pedir alguna cerveza para que el dueño del bar no se molestase y ganase algo de dinero. Por dondequiera que íbamos llamábamos la atención por la juerga que llevábamos; pero una cosa estaba clara, que no nos metíamos con nadie. A las ocho y media de la tarde estábamos en la estación del tren que yo tenía que coger para ir a Villena. Del jamón sólo quedó el hueso, y de la garrafa de vino, únicamente el envase. En nuestra peña de amigos tomamos por costumbre sacar a hombros hasta la calle al novio, una vez terminados el casamiento y el convite, como se hace con los toreros cuando termina la corrida y se han portado bien. Las fotos que conservamos dan buena fe de lo que estoy contando.

Con el transcurso del tiempo y debido a las circunstancias de la vida se pierde la ilusión hacia las juergas. Llegan los hijos, aumentan las obligaciones familiares que nos atan bastante, los amigos se dispersan por motivo del trabajo, nos vamos haciendo mayores y nos apetece menos hacer reuniones como las de antes.

MAS OPERACIONES

2009-11-25T01:18:00.000-08:00

Volviendo un poco en el tiempo, tengo que contar las dos últimas operaciones que me han hecho. Una de ellas fue por el motivo de que se me desplazaron dos pequeños cálculos que tenía en el riñon izquierdo y se situaron en el conducto de la orina. El dolor era intenso e insoportable, hasta el punto de que me tuvieron que ingresar en el hospital Morales Meseguer para extraerlos. En esta ocasión los días que estuve hospitalizado fueron pocos, pero no satisfactorios, porque al poco tiempo empecé a tener infecciones en la orina. El médico de cabecera me prescribíó cultivos de orina y, a la vista de los resultados, me puso un tratamiento a base de antibioticos; pero la infección no desaparecía. Viendo que aquello no mejoraba, optó por enviarme de nuevo al urólogo. Este doctor me hizo unas cuantas pruebas y se dió cuenta de que en el riñón izquierdo tenía un piedra bastante considerable que estaba muy agarrada al riñón. La solución que me dió fue que no tomara más antibióticos y que cada año pasara una revisión en urología. El caso es que la infección ha desaparecido y que, posiblemente, la causa fuesen los dos cálculos que me quitaron. Lo cierto es que desde que me operaron han transcurrido más de cinco años y todo está muy tranquilo. Espero que sea por mucho tiempo. Según el urólogo, con la piedra que tengo en el riñón me puedo morir de viejo sin sentir la necesidad de operarme.

La última operación que me hicieron fué en el año 2005. Motivo, VARICES. La intervención se llevó a cabo en el Hospital Reina Sofia de Murcia, recientemente inagurado por aquellas fechas. Alguien decía que solamente a las mujeres las operaban de varices. Nada más lejos de la realidad; yo puedo decir que he tenido mala suerte porque tampoco me he escapado de ellas. La pierna izquierda se me cargaba y se me hinchaban las venas, sintiendo al mismo tiempo bastante dolor. Lo puse en conocimiento del médico de cabecera, que me recetó antiinflamatorios y alguna otra cosa más. Cuando me harté de tomar medicamentos y de ponerme pomadas volví al médico y le dije por qué no me enviaba al especialista. El, convencido de que no mejoraba, no dudó ni un momento en hacerlo, aunque siempre me decía que no me operarían y que tendría que aguantarme y padecer las molestias. El especialista, me hizo unas pruebas y, una vez que tuvo el resultado, me dijo que lo mejor era operarme. Cuanto antes, le contesté. Me pusieron en lista de espera y me llamaron enseguida.

De todas las operaciones que me han hecho es en esta donde más he sufrido, y mira que llevo... Cuando entré en el quirófano y empezaron a prepararme, me pincharon en la espalda para dormirme de cintura para abajo. Tuvieron que repetir tres veces el pinchazo porque no acertaban a dar en el punto clave para dormirme, hasta que ¡por fin!... En esta ocasión también presencié cómo trabajaban los médicos. Se trataba de dar un corte de unos cinco centímetros en la pierna, justo por encima del pié; y otro corte de unos diez centímetros en la ingle. Una vez hechos estos cortes, localizan la vena afectada y empiezan a tirar de ella hasta extraerla; y tal como va saliendo, la colocan en una especie de tubo como si fuese un macarrón largo.

La recuperación fue bastante mal debido a que casi toda la parte del muslo se me puso más negra que el luto. Por si faltaba algo, cuando me pusieron el esparadrapo para sujetar la herida, como no me afeitaron bien la parte en donde tenían que cortar, cuando fuí a que me quitasen la mitad de los puntos, llevaba el esparadrapo pegado al bello. Os podéis imaginar el daño que tuve que soportar cuando metieron las tijeras.

Pero al fin, a base de paciencia y aguante, la cosa se soluciónó con bastante éxito. Una cosa es cierta, que a pesar de todas las operaciones que lleva mi cuerpo y con setenta y un años, me encuentro en muy buenas condiciones físicas porque cada día me hago al menos seis o siete kilómetros andando, incluso domingos y festivos. Si multiplicamos esos kilómetros por los días que tiene un año, resultan más de 2.500 kilómetros.

YO TAMBIEN FRACASÉ

2009-11-21T00:59:00.000-08:00

A lo largo de los años he sufrido fracasos, tanto profesionales como de otra índole. En lo profesional se produjo uno estando trabajando en Forte, y cuando todavía llevaba poco tiempo en la empresa.

El hecho fue que yo preparé una cimentación para posicionar un silo de cemento a granel con una cabida de 30 tm. para fabricar productos Forte. Un día y desde primeras horas de la mañana empezamos a hacer el rebaje del terreno hasta una altura de 0,80 m. y con una superficie de cuatro por cuatro m., o sea, más que suficiente para depositar las patas del silo, que, como mucho, no superaban los 2,5 m. entre ejes de una pata a otra. Todo fué perfecto, la cimentación quedó terminada sobre las cinco de la tarde, a la espera de descargar esa misma noche una cuba de cemento debajo de las patas. Como medida de precaución colocamos unas planchas de hierro porque el hormigón no estaba todavía lo suficientemente fraguado para recibir el peso del silo cargado.

Sobre las doce de la noche llegó el camión y empezó a descargar mediante un compresor que, impulsando el cemento por una manguera, produce una vibración continua sobre el silo, y, éste, a su vez, lo transmite a la plaforma en donde está el silo. El chófer se marchó dejando la descarga en marcha. Cuando creyó que ya había acabado, acudió y lo único que encontró fue el silo tumbado en el suelo y, gran parte de él, chafado. Ya se pueden imaginar lo que me esperaba al día siguiente. Tengo que admitir que la culpa fué mía por no advertir tajantemente que el hormigón no estaba en condiciones de recibir tanto peso. La consecuencia que aquello originó fue que las máquinas de aquella sección no pudieron empezar a trabajar por no disponer de cemento a granel. Como era natural el jefe supremo se enteró en cuanto llegó a la fábrica. Pidió conocer los motivos de lo que había ocurrido. No tardaron ni diez minutos en llamarme al despacho de D. Bernardo Forte, que así se le llamaba nuestro jefe.

Cuando empezó a pedirme explicaciones le dije que la culpa era totalmente mía, por no advertir de que aquello no estaba en condiciones para soportar el peso que le echaron. No quise decirle que a mí me presionaron para que aquel trabajo estuviese termidado antes del final del día.

Por lo tanto, no tuve más remedio que aguantarme la reprimenda que me dieron; eso sí, con mucha educación y con palabras que a veces hacen más daño que si te dan un grito.

Que yo recuerde, este fué el caso más grave que me ha ocurrido, porque cosas menos importantes he tenido muchas; pero yo digo aquello de que quien no se equivoca es porque no hace nada. Lo bueno es reconocer las culpas cuando uno las tiene. A veces también he fallado en cosas que han perjudicado a alguien, pero creo que jamás con mala intención. Lo dificil es convencer a esas personas perjudicadas de que no había mala voluntad.

Otro de los fracasos que he tenido en mi vida fue el siguiente: Resulta que la empresa me propuso que estudiara DELINEACION para así poder hacer los planos que se necesitaban en algunos proyectos. Les dije que me parecía buena la idea, pero que no me encontraba capacitado para llevar a buen puerto lo que me ofrecían. Me contestaron que lo intentase. Yo les contesté que de acuerdo, que por probar no iba a quedar. Así que, en cuanto pude, me puse en contacto con CEAC y solicité un curso por correspondencia. Este curso lo empecé con bastante ilusión y sacrificio, porque cada día y después de la jornada de trabajo, que siempre era de diez horas, me dedicaba a estudiar. Al principio iba bastante bien, las lecciones que yo enviaba a CEAC las aprobaba. Lo que mejor se me daba era el dibujar los pequeños planos, que eran bastante sencillos. Lo peor, las lecciones de cálculos, o sea las matemáticas. La cosa no funcionaba porque me faltaba lo principal, LA BASE. Me resultaba muy difícil, a mis cuarenta y cinco años, compaginar el estudio con el trabajo y la familia. Se me hacía más complicado cada día, hasta que me dije a mí mismo, hasta aquí he llegado, no sigo porque estoy perdiendo el tiempo y no quiero que la empresa malgaste más dinero conmigo.

Me quedó algo positivo, que aprendí a dibujar. Mi sirvió para expresar detalles constructivos de nuestros materiales y de las fachadas, que los vendedores utilizaban de cara a los clientes. Estos detalles ayudaban también a los albañiles, e incluso a arquitectos y aparejadores, porque de alguna manera disipaban cualquier duda que pudieran tener. Pero una cosa estaba clara, una vez más yo había fracasado en lo que la empresa Forte se proponía conmigo. A decir verdad, algo aprendí. Como dice el refrán, el saber no ocupa lugar.

A VIAJAR CON EL IMSERSO

2009-11-17T08:05:00.000-08:00

El primer viaje que hicimos mi mujer y yo fue a Roquetas de Mar ( Almería), lugar bastante conocido por las personas de la 3ª edad. Lo del IMSERSO es una de las mejores cosas que los gobiernos de España han hecho para las personas mayores. Por poco dinero se puede disfrutar de unos cuantos días de descanso y ocio. Nos lo merecemos los mayores. Se lo merecen, sobre todo, las mujeres, que no se jubilan, ya que siguen llevando el peso de las tareas de la casa y, en muchos casos, el cuidado de los nietos durante el tiempo en que sus padres están en el trabajo.

Mi mujer y yo hemos visitado muchísimos lugares. De Andalucía nos faltan por ver solamente Cádiz y Jaén. Cataluña la hemos recorrido casi por completo, al igual que Castilla y León, la Comunidad Valenciana, Canarias, Islas Baleares, Asturias, Cantabria, Galicia, País Vasco y Andorra. Nos hemos asomado también a Portugal y a Francia. Hemos caminado por una gran cantidad de pueblos grandes y pequeños admirando las bellezas y curiosidades de todos ellos.

Si en este mundo hay personas a las que les gusta viajar, mi mujer está en la primera línea de todas ellas. Es capaz de subir a un autobús a primeros de año y estar viajando hasta el día de Noche Vieja. Le gusta ir de un lado para otro. No se queja de nada. Lo importante, viajar.

Otras cosas buenas que tiene el IMSERSO son que, en la mayoría de los hoteles, hay bufet libre, y que por dormir no te cobran nada; esto último es broma, quiero decir con ello que todos aprovechamos para alargar las sesiones de descanso en la cama.

LA MADRE ESPERANZA

2009-11-07T02:17:00.000-08:00

Por el año 1.985 y viviendo en Santomera me vinieron a visitar a casa un fotógrafo de Santomera llamado Alberto y su amigo Mauricio. Al fotógrafo ya le conocía yo de haber ido a hacerme alguna que otra foto para algún documento de los que de vez en cuando necesitamos. A Mauricio le conocía desde que vine á Forte los Sotos. Este señor fue el que me proporcionó la vivienda cuando vinimos a Santomera; era dueño de una empresa de transportes que trabajaba para Forte. Alberto pertenecía y sigue perteneciendo a la Asociación de la Madre Esperanza, religiosa e hija predilecta de Santomera, que por el año 1915, cuando tenía veintidós años, salió del pueblo e ingresó en el convento de las Hijas del Calvario, de Villena. Este convento estaba situado en un lugar montañoso muy bonito a donde acudían muchas personas el último día de la semana de Pascua a merendar. Actualmente no va ya nadie a este lugar porque pasa por allí la autovía Alicante-Albacete que han construido recientemente.

La Asociación de la Madre Esperanza quería rescatar la cruz que había en el pequeño campanario de este convento, para llevarla a Colevalenza, lugar donde está enterrada la Madre Esperanza. Para conseguir esa cruz había que contactar con alguna persona que tuviera alguna influencia en Villena y que pudiese facilitarnos el rescate de la cruz.

Como todo en esta vida, las situaciones se enlazan unas con otras. El fotógrafo y Mauricio vinieron a mi casa a preguntarme si yo conocía a alguien de Villena que tuviera amistad con el párroco de la iglesia. Les dije que sí, que precisamente el Jefe de Personal de todas las factorías de Forte había estudiado teología y había estado a punto de cantar misa; pero, que, de la noche a la mañana, se arrepintió, dió marcha atrás y se casó, llegando a tener seis hijos. Durante los siete años que trabajé en la Forte de Villena mi relación con el Jefe de Personal fue magnífica, hasta el punto de que, cuando venía a la fábrica de Forte Los Sotos, lo primero que hacía era preguntar por mí para saludarme. Así que, lo de comentarle el tema de la cruz se estaba poniendo bien. Cuando se lo dije me contestó, "Juan, no te preocupes que en cuanto llegue a Villena hablaré con D. Arsenio, que es el párroco de la iglesia de Santiago". Al día siguiente me llamó diciéndome que cuando quisiéramos podíamos ir a rescatar la cruz, pero que antes le avisara para que nos acompañase para presentarnos a D. Arsenio. Lo hicimos así. Un sábado por la tarde fuimos a Villena en el coche del fotógrafo con la intención de solucionar el tema cuanto antes. Hablamos con el párroco. No hubo ningún problema, faltaba sólo empezar a actuar.

Como herramienta llevé un pico de albañilería. Fuimos al lugar y empezamos a trabajar. Me subí por donde pude y como pude, saltando de un muro a otro hasta llegar a la cruz. Actuamos con mucho cuidado porque era difícil alcanzar el objetivo. Las fotografías son el mejor testigo de lo que hicimos. Rescatada la cruz, dimos las gracias a todas las personas que nos facilitaron la operación.

A las dos o tres semanas de haber hecho esto, una noche llaman á mi casa, ¿ quien es? "Abre, Juan, soy Alberto" No esperaba yo la visita de dos monjas que habían venido desde Asturias para saber y conocer a la persona que había rescatado la cruz del convento en donde estuvo la Madre Esperanza. La visita fue corta. Una vez que me conocieron y me dieron las gracias, me entregaron un pequeño regalo como agradecimiento a lo conseguido; el regalo era una réplica de un pequeño hórreo de porcelana y plata que todavía conservo. Siempre me ha gustado satisfacer, en la medida de mis posibilidades, las solicitudes que me llegan pidiéndome un favor.

LOS DOMINGOS, A LA PLAYA

2009-11-04T03:26:00.000-08:00

Desde que vinimos a vivir a Santomera teníamos las playas más cerca que cuando vivíamos en Villena, y, siempre que podíamos, nos íbamos para darnos unos baños, que son muy saludables, y para refrescarnos un poquito. Pero nunca fuimos capaces de alquilar una casa, ni siquiera para una semana, porque el presupuesto económico no nos lo permitía; eran muchos los gastos a que hacer frente y entraba solamente un jornal.

Durante los meses de verano aprovechábamos unos ocho o diez domingos para ir de playa. Nos levantábamos a las seis y media de la mañana. Preparábamos algunos bocadillos, refrescos, frutas y alguna cosa más que se nos ocurría, colocábamos todo en nuestra nevera portátil y, a bordo de nuestro flamante renault cinco, nos íbamos a Torrevieja, o a Santiago de la Ribera, o, como últimamente, a Lo Pagán. En la playa de Santiago de La Rivera había una pescadería que era también restaurante. Cuando llegábamos, lo primero que hacíamos era comprar lo que nos gustaba para almorzar y comer. Los dueños se encargaban de preparar lo que habíamos comprado; a la hora convenida lo teníamos todo dispuesto. Este sistema resultaba bastante cómodo y económico; así hasta que nuestras hijas, que se iban haciendo mayores, quisieron acompañarnos. En dos o tres ocasiones disfrutaron de la playa con nosotros mis hermanos y unos amigos de Villena. Recuerdo un fin de semana en que nos reunimos catorce personas en el piso en donde vivíamos. En aquella ocasión más de la mitad tuvimos que acostarnos en el suelo, sobre colchones y mantas. Menos mal que era verano. Hay un refrán que dice "sarna con gusto no pica". En cierta ocasión, mi hermana y unos amigos de Villena alquilaron una casa en Santa Pola para quince días y non invitaron a pasar el fin de semana con ellos. De una u otra manera lo pasábamos lo mejor que podíamos.

Pero los tiempos cambian y, últimamente, los únicos que íbamos a la playa éramos mi mujer y yo. Manteníamos la costumbre de levantarnos temprano para estar en la playa a las ocho de la mañana. Aparcábamos el cochecillo, colocábamos nuestra sombrilla y nos íbamos a desayunar churros con chocolate a un bar que estaba muy cerca. A continuación nos metíamos en el agua hasta las nueve y media; era la mejor hora , cuando estábamos más tranquilos y cuando el agua estaba limpísima. Después, a dar buena cuenta de bocadillos y refrescos. De nuevo al agua y, a las doce y media, cuando la playa se atiborra de personas que te pisan al menor descuido, recogíamos nuestros bártulos y, para casa, que nuestra hija tenía ya la comida preparada. Nos duchábamos, comíamos y a echar la siesta.

Los últimos baños nos los dábamos a mitad del mes de agosto. De seguido había que ir a Villena a disfrutar de las fiestas de Moros y Cristianos con los amigos que teníamos allí.

MI PRIMERA OPERACION TRAS LA JUBILACION

2009-11-04T02:24:00.000-08:00

La primera operación que me hicieron después de jubilarme fue la de tiroides. En varios de los análisis que me efectuaron en las anteriores operaciones aparecía que yo tenía calcio de más. Hay personas a las que les falta, y otras, a las que les sobra. Esta anomalía que yo tenía la detectó el urólogo. Mi dijo "Juan, tengo que saber por qué ocurre esto". Me mandó hacerme unas pruebas y descubrió la causa: no funcionaba bien el tiroides, una de las cuatro glándulas que tenemos en el cuello. La solución pasaba por operarme. Me pusieron en lista de espera en el hospital Morales Meseguer, de Murcia. La intervención consistía en hacer un corte de diez centímetros en la parte baja del cuello para solventar el buen funcionamiento de esa glándula. La estancia en el hospital de desarrolló dentro de la normalidad, y a los ocho días me dieron el alta y volví a casa.

Como todo había ido bien, pensé que no iba a tener problemas; pero nada más lejos de la realidad, porque no podía valerme por mí mismo, hasta el punto de que mi mujer y mi hija me tenían que ayudar a levantarme y a acostarme. Viendo que no mejoraba acudimos al médico de cabecera, que nos dijo que era debido a la mala postura en que me tuvieron para operarme y que las molestias posoperatorias eran normales. Me aconsejaron acudir a un fisioterapeuta para que me diese algunas sesiones de masajes para descargar el agarrotamiento de los músculos afectados. Me enteré de que en el Centro de la Tercera Edad de Santomera había una fisioterapeuta que se dedicaba a estos menesteres. Hablé con ella, me dijo que no había ningún problema, que por cada sesión me cobraría 600 pesetas y que me daría las que hiciesen falta para dejarme en condiciones; y así fue. Hasta diez sesiones tuvo que darme; los primeros días me producía bastante dolor, pero, a medida que pasaba el tiempo, notaba la mejoría. Me dejó como nuevo en el plazo previsto.

COMIENZA LA ERA DE VIAJAR

2009-11-02T02:10:00.000-08:00

Los primeros viajes que hicimos mi mujer y yo fueron los que organizó a tierras gallegas una agencia de viajes cuando vivíamos en Villena. A ese viaje se apuntaron también mi hermano Martín, mi primo Jerónimo y mi prima Fina, todos ellos acompañados de su correspondiente pareja. La agencia fletó un autobús de cincuenta plazas, que se completó con compañeros de trabajo y conocidos de Villena. Fue un viaje maravilloso. Durante una semana recorrimos gran parte de las tierras gallegas disfrutando de los encantos que la naturaleza les ha proporcionado.

Con anterioridad a este viaje, la empresa Forte organizó uno a Madrid, pero sólo de tres días. Esta vez éramos todos obreros de la empresa con nuestras familias. Visitamos Toledo, Valle de Los Caídos en Paracuellos del Jarama, El Escorial, el Aeropuerto de Barajas, Madrid capital y el Museo de Cera. Cuando vas por primera vez al Valle de Los Caídos y ves la obra tan inmensa que hay allí, te paras a pensar y te preguntas ¿cómo es posible que la hicieran, básicamente, con el esfuerzo de los presos de la guerra civil española?

Las obras, según una placa que hay al entrar en la cripta, se empezaron al acabar la guerra en el año 1939, y se terminaron el año 1959, veinte años más tarde. ¿Cuántas personas murieron en esa obra en esos años? Según los historiadores, un número bastante elevado; unos de frío, otros de hambre, otros de enfermedades contraídas allí, y, supongo que bastantes, de pena por estar viviendo en aquel infierno privados de libertad y alejados de sus seres queridos. La cripta tiene una longitud de 300 metros, su anchura es de 22 y la altura de 11. La cruz que hay en lo alto de la montaña mide 150 metros de altura y sus brazos tienen 25 metros cada uno. Cada uno de los cuatro evangelistas que hay al pie de la cruz mide 18 metros de altura; desde la explanada que hay abajo se ven como si su altura fuese la de una persona normal.

Posteriormente a este viaje, hicimos otro de tres días a Granada, visitando Sierra Nevada, sus alrededores y un poco de Las Aalpujarras. También visitamos el palacio de Carlos V y lo que pudimos de la capital. El hotel donde nos hospedamos era malísimo en todo los sentidos; mala la comida, los aseos sucios, las habitaciones con bastantes cucarachas. Como las comidas eran malas, nos apañábamos saliendo fuera del hotel a tomarnos unas cervezas y jamón, que era lo mejor que te podías tomar. La mejor comida nos la dieron cuando regresábamos de este viaje en Puerto Lumbreras; nos sirvieron patatas a lo pobre y carne a la brasa. ¡Con qué poco nos conformamos los pobres!

Al poco tiempo repetimos viaje a Madrid y Valle de los Caídos. Recuerdo que la primera vez que fuimos la tumba de Franco estaba vacía y en esta ocasión ya estaba ocupada. Se hallaba junto a la de José Antonio Primo de Rivera.

Cuando hemos viajado, hemos llevado siempre a nuestras hijas; primero, por no cargar de obligaciones a la familia, en segundo lugar porque éramos sus padres, y, en tercer lugar porque los viajes los hacíamos por capricho. En más de una ocasión nos ocurría que no podíamos ir a una obra de teatro o a otro tipo de espectáculo porque no permitían entrar a menores.

En el mes de septiembre del año 1989 todavía estaba muy reciente la muerte de mi madre y, para evitar estar en Villena durante las fiestas de Moros y Cristianos, optamos por irnos de viaje a Asturias y Cantabria. Este viaje lo organizó una agencia de Villena. La duración del mismo fue de diez días. Fue la primera vez que nuestras hijas no vinieron con nosotros. Se quedaron a disfrutar de las fiestas, pues la mayor ya tenía diecinueve años, la menor catorce y ya podían valerse por sí mismas. Ese año las fiestas estuvieron pasadas por agua debido a una gota fría que se formó en el sureste español; dejaron de celebrarse varios actos de las mismas. Muchas personas de Villena achacaban las lluvias a un aficionado a la meteorología que es de ese pueblo y que predijo que se acercaba una gota fría y que las fiestas iban a estar pasadas por agua. Acertó, pero muchos festeros se cabrearon con él, y hubo alguien que fue en su busca para recriminarle el haber pronosticado lo de las lluvias. Este viaje a Asturias y Cantabria lo hicimos con personas de Murcia, Alicante, Alcoy, Valencia, Villarreal, Alcira y de Castellón de La plana; o sea, un autobús completo y cada uno de un padre y una madre. El precio por persona fue de 58.000 pesetas, incluídas todas las excursiones y visitas. Quien no haya estado nunca en esas tierras se llevará una gran sorpresa cuando, al salir del túnel, se encuentra con las maravillosas vistas que ofrecen, porque cambian como de la noche al día. Fue una estancia de siete días en el bonito pueblo de Santillana del Mar. De regreso a Villena, dormimos una noche en Gijon y otra en un hotel Meliá en Valladolid. Visitamos una sidrería en Gijón, en donde degustamos la deliciosa sidra. En San Vicente de la Barquera disfrutamos de comer unas deliciosas sardinas y otros pescados. Anduvimos por los Lagos de Covadonga, por los Picos de Europa. En Potes visitamos el Parque de la Naturaleza de Cabárceno. Vimos la Universidad Popular de Gijón, la cueva de Covadonga en Cangas de Onís, Santander capital, Parque de la Magdalena, Naranco de Bulmes, todo el desfiladero del Rio Sella y los acantilados de la cornisa cantábrica. Lo mejor de todo, la gran camaradería de todas las personas que componíamos el grupo; por aquello de que en visitas todos somos buenos el comportamiento fue maravilloso.

ME RETIRO DEL TRABAJO

2009-10-30T10:22:00.000-07:00

Cuando cumplí los sesenta y dos años, la empresa y yo llegamos a un acuerdo económico, porque mi objetivo estaba ya conseguido. El acuerdo fue, tres millones de pesetas y dos años de paro cobrando ciento sesenta mil pesetas mensuales. Así hasta que cumplí los sesenta y cuatro años. Como me retiré en el mes de marzo y cumplo los años en el mes de enero, me jubilé definitivamente en enero del año 2002. ¿ Y por qué ?; pues muy sencillo, porque empezaría cobrando doscientas diez y seis mil pesetas limpias todos los meses del año, más las dos pagas extras de verano y de navidad, todo esto teniendo en cuenta que me retiré a los sesenta y cuatro y que me descontaron un 6% del 100% que me correspondía por tener cotizados más de cuarenta y un años. El 6% de descuento se debía a que me jubilé un año antes de los sesenta y cinco.

A partir de aquellas fechas experimenté una enorme tranquilidad, ya no tenía que levantarme cada día a las seis y media de cada mañana. Aún así, los vendedores continuaron llevándome planos de obras para hacer los cálculos del material que necesitaban. El precio por plano era de mil pesetas. Había obras que en veinte minutos ya las tenía estudiadas, otras me costaban una hora o más; pero, en cualquier caso, les hacía un gran favor a los vendedores y yo me ganaba un dinero, que siempre viene bien. Siempre he dicho que, por poco que uno gane, nunca pierde, y que más vale un toma que dos te daré.

Una vez que uno se ha jubilado empieza a plantearse en qué va a emplear el tiempo libre. Me propuse dedicarme a andar, que es muy saludable, para no perder el hábito adquirido en la empresa, donde cada día y a lo largo de casi veinte años hacía una media de quince kilómetros. Como dispones de mucho tiempo libre, puedes hacer bastantes cosas; por ejemplo, hacer nuevos amigos para compartir el tiempo libre con ellos. Puedes hacerte socio del Hogar del Pensionista, donde pasar tres o cuatro horas diarias jugando al dominó, leyendo el periódico o escribiendo cualquier cosilla. Te entretienes también arreglando, siempre que sepas hacerlo, las pequeñas cosas de la casa; si no sabes, mejor el profesional, aunque te cueste un dinerillo.

FALSA CRISIS ECONOMICA EN LA EMPRESA

2009-10-27T09:13:00.000-07:00

A principios del año 1996 Forte Los Sotos intenta hacer un Expediente de Regulación de Empleo, poniendo de excusa el descenso en las ventas. Hace una lista de los empleados que, según la empresa, no pueden continuar en la misma debido a los años de antigüedad con que cuenta cada uno, lo que supone mucho dinero a la hora de pagar indemnizaciones.

La lista era ésta:

Guillermo Robles, vendedor, 15 años de antigüedad
Julio Martínez, palista, 20 años
José Ros, cuerpo de fábrica, 25 años
José Paredes, maquinista, 20
Manuel Mazón, mecánico, 20
Antonio Asensio, 20
Dolores García, 25
Juan Rodríguez, 28

A primeros del mes de enero del año 1996 la empresa pone en conocimiento de los tres enlaces sindicales que hay en ella por obligación y no por gusto, lo que tiene pensado hacer; pero no les dice todavía quiénes van a figurar en la lista. Los enlaces lo comunican a todos los compañeros, lo que provoca ansiedad, estrés y un sin vivir generalizado que rompe por completo la buena armonía que había entre compañeros; porque, claro, ¿ a quién le va a tocar?, era la pregunta que todos nos hacíamos. Todo eran caras serias, mal humor, y así estuvimos quince días hasta que la empresa presentó la lista en la Delegación de Trabajo, la entregó a los enlaces sindicales y la puso en el tablón de anuncios. Como es lógico esto cayó como jarro de agua fría en los que figurábamos en ella. Todo lo contrario ocurrió en los que no aparecían en ella. Lo peor, el comportamiento de algunos compañeros de los no afectados en los despidos; ese mismo día cambiaron por completo de carácter, ya aparecían las risas, ya se gastaban bromas como si allí no hubiese ocurrido nada. ¡Hay que ver cómo cambiamos las personas en tan poco tiempo!

A los dos o tres días de aparecer la lista nos dieron en mano a cada uno de los afectados la carta de despido. Yo, particularmente, no le deseo a nadie que pase por momentos como éste, y menos llevando veintiocho años dejándome la piel cada día y en cada cosa como si fuese mía la empresa. Pero eso no me pesa porque a mí me parieron así.

Ante esta situación lo primero que hicimos los afectados fue ir a Comisiones Obreras de Orihuela. Todos estábamos afiliados a este sindicato. La primera decepción que llevamos fue que los delegados del sindicato nos dijeron que la cosa no estaba nada fácil para nosotros, que teníamos el 50% de posibilidades de ganar, y que, si nos metíamos en juicio con la empresa, ese juicio podía durar cinco o seis meses, y que durante ese tiempo no cobraríamos ni un duro.

Al oir a los delegados sindicales lo que opinaban de nuestro problema tomamos la decisión de ir a Murcia y buscar un abogado laboralista para que llevara nuestro caso. A este señor le enseñamos nuestras cartas de despido. Nos dijo que eran despidos improcedentes, que nos iba a defender a capa y espada, pero que, para empezar, necesitaba 8.000 pesetas, cantidad que le entregamos en ese momento para que no tuviera problemas. A los dos días nos llama y nos dice que no puede hacerse cargo de nuestro caso porque él pertenece a Murcia y no puede actuar en la provincia de Alicante, que es donde está ubicada la empresa Forte Los Sotos; pero el dinero que le entregamos no nos lo devuelve porque, nos dice, lo ha gastado en hacer gestiones y por el tiempo empleado. A esta clase de personas se les llama aprovechados, frescos y sinvergüenzas, ¿ o no?...

En la segunda reunión que tenemos en el sindicato de Comisiones Obreras de Orihuela, los delegados del mismo nos dicen que para los ocho obreros de la lista la empresa no podía pagar nada más que seis millones de pesetas a repartir según años de antigüedad en la misma. Cuando nos hicieron esta oferta estaba ya presente el abogado que la empresa había contratado para echarnos a la calle a los ocho obreros. Nosotros, como era lógico, no aceptamos para nada dicha oferta. Los delegados de Comisiones Obreras nos decían una y otra vez que no sacaríamos más dinero y que únicamente obtendríamos el paro y algo de dinero de la caja de compensación, y a largo plazo. Muy mal se nos estaban poniendo las cosas a todos nosotros. Hasta tres reuniones tuvimos con los delegados de Orihuela y en ninguna de ellas estuvieron presentes los enlaces sindicales de la empresa ni manifestaron nada en nuestro favor. Tras cada reunión que teníamos con los delegados de Comisiones Obreras, el abogado de la empresa, como no había estado presente, preguntaba si habíamos firmado lo que nos ofrecían.

A la semana de estar peleando y rechazando todo lo que nos ofrecían se encedió una luz a nuestro favor. Nuestra compañera de trabajo María Dolores estaba casada y su marido, que tenía un pequeño negocio, necesitaba de vez en cuando una persona que le solucionara el papeleo y, cuando eso ocurría, acudía a un abogado laboralista de Murcia. Nuestra compañera comentó con este abogado lo que nos estaba pasando. Lo primero que le dijo a nuestra compañera fue que no firmase ningún papel de los que le presentaban en sitio alguno. Ella nos lo comunicó a nosotros y le preguntamos si este abogado podría hacerse cargo de nuestro caso. Aceptó sin problema alguno de momento. Este señor lo primero que hizo fue convocarnos a una reunión en su despacho. Nos pidió toda clase de documentos en los que figurase el tiempo que cada uno de nosotros llevaba en la empresa. Estos datos se los pudimos dar a través de las nóminas, en las que figuraba antigüedad y categoría de cada uno. A continuación nos dijo que necesitaba una autorización de los enlaces sindicales de la empresa para poder actuar en nuestra defensa. La autorización se la concedieron sin problema alguno. Creo que fue lo único que hicieron a nuestro favor, habría sido muy fuerte negarse. Lo siguiente que tuvimos que hacer los ocho implicados fue darle poderes para actuar con los derechos que las leyes exigían. Con todos estos requisitos y documentos se presentó en Magistratura de Alicante y empezó a exponer las razones por las cuales nuestros despidos eran improcedentes. Pero todavía faltaba algo. Nos dijo que hacía falta un auditor de cuentas para ir a la empresa a escarbar en el tema económico y que esto nos podía costar unas 100.000 pesetas. Le dijimos que tirase para adelante porque estábamos dispuestos a todo.
Pero mira por dónde, alguien obtuvo documentos que sin querer vinieron a sus manos y se los presentó a nuestro abogado. Con aquellos documentos nuestro abogado hizo una demanda a la empresa presentándolos en Magistratura. Esto eliminaba el tener que contratar al auditor de cuentas que nos había pedido, cosa que nos alegró muchísimo. La empresa, al ver que las cosas las iba teniendo más dificiles, optó por meternos miedo diciéndonos que si no firmábamos los despidos incrementaría la lista y que, en vez de ser ocho personas, íbamos a ser diez, y por el mismo dinero, es decir 6 millones de pesetas. Nuestro abogado nos decía que nosotros tranquilos, que las cosas empezaban a ponerse bien. A todo esto, la fecha de los quince días que teníamos a partir de cuando nos dieron las cartas de despidos se iba acercando. Recuerdo que una noche, estando yo en casa, llamó el jefe de personal de la empresa pregúntandome quién era el abogado que nos estaba llevando el caso, cómo se llamaba, de dónde era. No fiándome, le contesté que no sabía nada de nada, cosa que no le convenció. Peor para él. Supuse que era para entrar en contacto con el abogado y ver de convencerle económicamente para que diera marcha atrás; pero no lo consiguió. La empresa continuó poniendose nerviosa a raiz de que su abogado hizo acto de presencia en Magistratura, y más todavía cuando le comunicaron que las cosas se les estaban complicando.

A partir de esos momentos nuestro abogado nos dijo "¿veis qué prisa tiene la empresa en que esto termine? Pues ahora van a correr más". Tenía razón, él había ya hecho la cuenta de cada uno de nosotros para el caso de que la empresa nos despidiera y tuviera que indemnizarnos. De los ocho que éramos sólo quedábamos seis, ya que dos se echaron atrás cuando vieron que las cosas empezaban a ponerse difíciles; estaban despedidos al igual que nosotros, pero se conformaban con lo de los seis millones que nos daban en principio. Cuando faltaban tres días para cumplirse el plazo de los quince, nuestro abogado tenía suficientes datos, obtenidos a través de Magistratura, para asegurar que la cantidad que debía pagar la empresa era 50.000.000 de pesetas a repartir según los años de cada uno en la misma. Toda esta información la presentó nuestro abogado al abogado de la empresa, y éste a su vez a la empresa. El tema estaba claro, o nos readmitían o ponían los 50 millones encima de la mesa. Ante este fracaso por parte del abogado de la empresa, ésta, cuando faltaban 24 horas para cumplirse el plazo de "dinero o readmisión" no tuvo otro remedio que correr y darse mucha prisa en avisarnos a cada uno de nosotros por teléfono y con un telegrama con el siguiente texto: "EXPEDIENTE DE REGULACION DE EMPLEO QUEDA NULO, PRESENTESE MAÑANA EN SU PUESTO HABITUAL DE TRABAJO. FORTE LOS SOTOS S.A." Pues bien, eso fue lo que hicimos, presentarnos en nuestros puestos.

Lamentable pero cierto, hubo alguien del personal de oficinas que, cuando nos vió llegar, dijo: "¡ ya están aquí otra vez !", pero no con buenas intenciones. A esta persona, con el paso del tiempo, un día en que hubo un cambio en los mandos de la empresa, no le dió tiempo de coger sus pertenencias personales y verse de patitas en la calle.

En la factoría de Villena también se hizo a la misma vez regulación de empleo despidiendo a 23 obreros, muchos de ellos con bastantes años en la empresa. Los despidos de estos obreros también eran improcedentes. Varios de ellos se acercaban a los 60 años de edad y no pusieron demasiada resistencia para evitarlo. Nosotros entramos en contacto con ellos para explicarles lo que estábamos haciendo, con la idea de que hiciesen lo mismo; pero apenas nos escucharon. Al final fueron todos a la calle por cuatro duros. El abogado de la empresa de Villena era el mismo que nos quería despedir a nosotros. Recuerdo que una noche, y desde mi casa, llamamos a uno de los enlaces, para decírles que, por favor, no firmasen y que hiciesen lo mismo que nosotros. Pero, como he dicho antes, no hicieron caso y mucho menos los que estaban deseando salir de la empresa.

Cuando nos readmitieron a nosotros, los de Villena, a excepción de los que no querían estar más tiempo en Forte, nos dieron la enhorabuena por conseguir no ser despedidos y por haber echado un pulso a la empresa y haberlo ganado.

Puedo decir que, a partir de readmitirnos, las cosas continuaron igual que antes por no decir mejor; no hubo ninguna represalia por parte de la empresa con ninguno de nosotros, todo lo contrario, a medida que el tiempo pasaba yo íba teniendo más cotizaciones a mi favor y, por otro lado, me pusieron una prima fija económica de 50.000 pesetas mensuales por buen rendimiento en el trabajo. Cuando la empresa se planteó hacer la regulación de empleo parece ser que a mí me incluyeron únicamente por completar la lista, al menos esto era lo que me decían el jefe del personal y el director de la factoría de Forte los Sotos, y que, una vez acabada la regulación, volverían a llamarme para trabajar. Pero no me fiaba ni de mi sombra, porque hay que ver lo mal que se pasa cuando te encuentras en una situación de despido como yo me ví. Es tan grande el golpe que recibes moralmente que no tienes ganas ni de ver a ciertas personas por mucho que te prometan que te van a llamar de nuevo.

Con el paso del tiempo, lo que sí hizo la empresa fue dar oportunidad a todo el que quería dejar de trabajar de llegar a un acuerdo económico con muchas ventajas para el obrero. Hubo alguien que aceptó esta solución. Dado que habían pasado ya dos años desde el episodio de nuestra readmisión, era importante la suma de dinero que la empresa ofrecía para estos casos. Como era optativo, a mí particularmente me interesaba mucho más continuar trabajando el máximo de tiempo para así conseguir cuantas más cotizaciones mejor y, al mismo tiempo, acercarme a los sesenta y dos años, que era la meta que yo me había planteado para retirarme del trabajo. De esta forma conseguí cinco años más de cotizaciones a la Seguridad Social.

NUESTRA HIJA MENOR TAMBIEN QUIERE ESTUDIAR

2009-10-26T09:47:00.000-07:00

Nuestra hija Pilar, cuando tuvo la edad para ir al colegio, lo hizo al mismo que su hermana, al Virgen del Rosario de Santomera. Todos los días se marchaban las dos juntas. La mayor tenía ya diez años y la menor, cinco. Cuando Pilar terminó la Primaria nos dijo a su madre y a mí que le gustaría seguir los estudios.

El siguiente paso fue ir al Instituto Julián Andugar de Santomera. Cuando terminó la enseñanza secundaria volvió a decirnos que quería continuar estudiando y que le gustaba la carrera de Estadística; pero había un problema, que en Murcia no existía esa especialidad, sí la había en Alicante. Tuvimos, una vez más, la suerte de cara, ya que mis cuñados Ana y Pepe vivían todavía en Villafranqueza. Ellos mismos nos propusieron que la chiquilla se quedase en su casa. A ellos les venía de perlas el poder disfrutar de su sobrina Pilar, ya que, como he comentado anteriormente, no tenían hijos. A mis cuñados se les llenaba la boca al decir "mi sobrina está estudiando en la Universidad".

Nos encontrábamos en el año 1.993. Por esas fechas comenzó la construcción de la Universidad Miguel Hernández en Elche. Cuando Pilar llevaba dos años en la Universidad de Alicante, la de Elche estaba ya acabada. Había que ponerla en funcionamiento para descargar en ella una parte de la de Alicante, que en aquellos momentos contaba con unos 30. 000 alumnos, de los cuales solamente 300 estudiaban Estadística. Así que, de alguna manera, se acabó el estar tan bien en casa de sus tíos. Durante el tiempo en que Pilar estuvo en Alicante íbamos con bastante frecuencia a pasar los fines de semana. Nos acogían siempre con sumo gusto. De hecho, durante veintinueve años seguidos hemos pasado allí, en familia, las fiestas navideñas. En ocasiones, los de Yecla se unían a nosotros con sus hijos y nietos. Cuando era así, poníamos la mesa grande del comedor, que no se quitaba hasta que cada grupo familiar volvía a su casa. ¡Qué bien lo pasábamos todos juntos¡..., !cuánta alegría¡ y ¡cuánta añoranza!...

Cuando Pilar pasó a la Universidad de Elche, iba en el tren de cercanías que va de Murcia a Alicante. Este tren pasaba y sigue pasando por la estación del pueblo de Beniel, que dista de Santomera unos cuatro kilómetros. Durante más de tres años estuve yo madrugando para llevar a Pilar a la estación de Beniel, para subir al tren que pasaba a las siete y diez de la mañana. Volvía a recogerla a las ocho y veinte de la tarde. Yo empezaba a trabajar a las siete de la mañana, así que, para llegar a tiempo, nos levantábamos a las seis. Cuando ella tenía exámenes la llevaba directamente a la Universidad y, más de una vez, dependiendo de la hora en que terminaba, volvía a recogerla. Así hasta que terminó su diplomatura en Estadística.

Pilar llegó hasta donde pudo sin escatimar esfuerzos para estudiar. Lo malo es que, al igual que en muchas carreras, hay más ratas que agujeros y es dificil encontrar trabajo por muchas oposiciones a que te presentes. La solución que ha elegido nuestra hija es la de darse de alta en la Seguridad Social e impartir clases particulares en casa: Primaria, Eso, Secundaria, Universidad, Matemáticas, Estadistica, Acceso de mayores de 25 años a la Universidad, Oposiciones (parte de matemáticas). Y así hasta que algún día suene la flauta y pueda colocarse. Mientras llega, continuará con lo que está haciendo.

OTRA OPERACION MAS

2009-10-26T08:46:00.000-07:00

El año 1995 me tuvieron que intervenir de nuevo debido a que tenía problemas al orinar. Cuando me operaron de la próstata nadie me dijo que a los dos años debía pasar una revisión para ver si habían quedado algunas secuelas. Yo notaba que, a medida que el tiempo transcurría, orinaba menos cantidad cada vez, pero, como no tenía ninguna molestia, no me preocupaba; hasta que, casi a los cuatro años de estar operado, me di cuenta de que no era normal. Lo consulté con el médico de cabecera, que me envió al urólogo. Me hicieron unas pruebas y, efectívamente, el conducto de la orina se estaba obstruyendo. Me dijo el médico que había que operar para limpiar todo el conducto. "Cuanto antes mejor", le dije.

Me pusieron en lista de espera. Me llamaron a los pocos días. En esta ocasión me operaron en el Hospital Provincial. Todavía estaba en pie el antiguo. Cuando entré en el quirófano me preguntaron los médicos si quería ver mi operación. Yo les pregunté en plan de broma si estaban abonados a Canal Plus. Ellos siguiéndome la broma me contestaron que sí y yo les dije que adelante y que de acuerdo. Una vez en la mesa de operaciones me inyectaron anestesia solamente de cintura para abajo, y, efectivamente, presencié en primera fila la intervención. Vi que introducían algo por el conducto de la orina y limpiaban lo que estaba obstruyéndolo. Aquello fue una nueva experiencia y, además, salió de maravilla. Estuve tres o cuatro días en el Hospital y, al igual que en anteriores operaciones, no tuve fiebre y la tensión se mantuvo en 12/7. Estuve un mes de baja.

Pero, como siempre, a los cinco o seis días, los vendedores de la empresa empezaron a llevarme planos a mi casa para calcular el material que iba a hacer falta para las obras. A las dos semanas y por petición de la empresa, comencé a ir a la fábrica a supervisar lo que se estaba fabricando, sobre todo el material que se fabricaba para obras públicas, y dar el visto bueno o rechazarlo.

MI TERCERA OPERACION, HERNIA DISCAL

2009-10-16T09:41:00.000-07:00

Cuando yo tenía treinta años ya llevaba bastantes realizando muchos esfuerzos debido a mi profesión de albañil. Por estos motivos, de vez en cuando me atacaba la lumbalgia y lo pasaba bastante mal. En ocasiones tenía que coger la baja laboral y estar siete u ocho días sin trabajar, a base de inyecciones, que, la mayoría de las veces, eran bastante dolorosas. Había que tirar para adelante. Nunca he escatimado esfuerzos en ningún tipo de trabajo y más en aquellos tiempos en que apenas había maquinaria para trabajar en la albañilería. Hoy los esfuerzos son menores y se rinde mucho más. Por este y otros muchos motivos siempre he padecido de lumbagias. Así un año y otro, hasta que viéndome perdido, no tuve más remedio que gastarme los dineros en un traumatólogo particular, que, por cierto, era y sigue siendo bastante bueno. Estoy hablando del doctor D. Jose Antonio Hernandez Cabrera. Este doctor trabaja en la Ciudad Sanitaria La Arrixaca de El Palmar. También tiene consulta particular en Murcia capital. Es pariente lejano mío; sus abuelos maternos eran primos de mis abuelos maternos. Cuando yo fuí la primera vez a su consulta nos dimos a conocer, y es que su padre vivía en Jacarilla, un pueblo muy cercano a la factoría de Forte. Como resulta que todos ellos eran también de Yecla y los abuelos del doctor todavía vivían, el tema de mi operación estaba mucho más facil a nivel de papeles y demás cosas.

Tengo que contar que la abuela materna de este doctor y mi madre se llevaban mejor que si hubiesen sido hermanas. Sobre todo, cuando mi padre estaba en la cárcel, nos daba lo que podía para que comiésemos cuando en mi casa estábamos tan mal . Pero bien, vayamos a lo que fue mi tercera operación. Este especialista me mandó hacerme una resonancia magnética, que tuve que pagar de mi bolsillo y que por aquellos tiempos costaba 60.000 pesetas. A mí, por influencia del doctor, me costó 50.000. Aparte de todo esto, él consiguió que, en vez de hacerme todas las pruebas en el hospital de Murcia, me las hiciesen en donde él trabajaba, para así poder operarme él personalmente. Como era lógico, me pusieron en lista de espera como a todo paciente.

El día cuatro de octubre del año 1.993 me llamaron por teléfono a mi trabajo. Una compañera cogió el teléfono y el recado. María José, que así se llama mi compañera, me avisó a través de los "gualquitalki" que teníamos en la empresa, ya que la distancia que había entre las oficinas y los puestos de trabajo a veces era de unos trescientos metros. A las 13.30 horas, como todos los días, dejé de trabajar para irme a comer. Mi compañera me había comunicado que antes de las seis de la tarde tenía que ingresar en La Arrixaca. Cuando llegué a casa estaba ya la comida en la mesa como de costumbre. Ese día mi mujer había preparado unos gazpachos yeclanos con conejo y sus correspondientes caracoles de monte. Este es un plato exquisito. Cuando terminamos de comer empezamos a preparar el viaje a La Arrixaca. Fuimos en autobús. Antes de las cinco estábamos en el hospital. Entregamos los papeles necesarios y me hicieron el ingreso. En cuanto me asignaron habitación me realizaron las últimas pruebas de tensión y alguna otra más. Sobre las ocho de la noche me dieron la cena, poca cosa porque al día siguiente me operaban. Al igual que en otras ocasiones colocaron el cartelito en la pared, "quirofano".

Estas noches, a la espera de la intervención, se hacen eternas. El reloj parece que no anda y la mente no para de dar vueltas. Hay momentos en que te sientes optimista, en otros, pesimista. Además, como faltaban habitaciones, varios pacientes estábamos en los pasillos. Recuerdo que al fondo había una cama con un hombre que había sufrido un accidente laboral. Se llamaba Fernando, y su mujer, Paquita. Pasó toda la noche quejándose. Tenía motivos para ello ya que, en el accidente que había tenido en la cooperativa del vino del pueblo de Bullas cuando se encontraba descargando un tractor cargado de uva y resbaló con la mala suerte de que el sinfín le enganchó la pierna derecha, prácticamente le destrozó dicha pierna y se la tuvieron que amputar a la altura media del muslo. Pero vamos a lo que fue mi operación. El día cinco de octubre me llevaron al quirófano a las diez de la mañana, y a las dos de la tarde estaba ya en la habitación. Según el médico todo había salido bien. Al otro día, sobre las once de la mañana, llegó el médico que me había operado y me dijo "Juan, incorpórate en la cama poco a poco y quédate sentado un momento". Eso hice. "Ahora pon los pies en el suelo y camina lentamente para que vea yo cómo estás". Hasta que me dijo "bien, ya puedes volver a la cama".

Ese mismo día me dieron de comer como si no me hubiesen hecho nada. No tenía fiebre y la tensión era 11,5/6. Todo bien. Al día siguiente vino el médico a visitarme e informarme de lo que había hecho. "Mira, Juan, todo ha salido bien. Has de estar seis o siete meses de baja porque la hernia que te he operado la tienes en su sitio pero no puedes hacer ningún esfuerzo durante ese tiempo; así que, tranquilo y a recuperarte. Dentro de cinco días te vas a ir a tu casa. Antes te quitaremos la mitad de los puntos, ya que la herida va muy bien". Cuando me dieron el alta en La Arrixaca me dijeron que a los ocho días tenía que ir al ambulatorio a que me quitasen el resto de los puntos de la operación. A los quince días de quitármelos fuí a pasar revisión para que el médico viera en qué estado me encontraba. El resultado fué bastante bueno. Me dijo: "Juan, te queda otra hernia discal, pero no te la puedo tocar porque es muy arriesgado y posiblemente no quedarías bien del todo; así que lleva cuidado con los grandes esfuerzos".

Al mes de estar operado los vendedores comenzaron a requerir mis servicios. Debía reanudar los viajes que hacía con ellos a las obras y estudiar los planos con nuestros materiales. En realidad mi trabajo consistía en subirme al coche con ellos, ver la obra , recoger los planos y hacer el cálculo de materiales en casa tranquilamente. Yo me sacaba algún dinero extra que me venía como anillo al dedo. Como mi convalecencia continuaba, la empresa me pidió que, por favor, bajase algunos ratos para dar un vistazo a unas piezas que se estaban fabricando para obras públicas.

Puedo decir que durante mi recuperación y en el tiempo que empleé dando el visto bueno al material que se fabricó para obras públicas la empresa me compensó con unas trescientas mil pesetas. Este dinero me ayudaba para poder pagar parte del préstamo del piso.

Si mal no recuerdo, por el año 83/84 hubo una crisis de trabajo en la empresa. El director nos reunió a todos los obreros y nos dijo que la situación era bastante preocupante y que no había, más remedio que formar una cuadrilla de albañilería y salir fuera de la fábrica para hacer fachadas de las que los vendedores vendían a los clientes. Estaba claro a quién le íba a tocar hacer frente a esta situación; asi que me llevé a Angelín, un compañero que, algún año después (si mal no recuerdo el año 1.985), tuvo la mala suerte de que el día en que se celebra la fiesta de la Comunidad Valenciana sufrió un accidente en la carretera de Murcia a Alicante, a la altura del pueblo de Albatera, cuando se dirigía a una pequeña finca que tenía, a consecuencia del cual falleció en el acto.

Con el oficial y Angelin de peón hicimos dos fachadas, una en el pueblo de Rafal y otra en Callosa de Segura. Con estas dos obras nos aseguramos el trabajo de tres meses para tres obreros. También fuimos otro compañero y yo a Santiago de la Ribera a pavimentar un patio interior con baldosas de las que la empresa fabricaba. En cuatro días ingresamos en la empresa noventa mil pesetas. El desplazamiento lo hacíamos en el coche seiscientos de la empresa. Ibamos a gastos pagados, pero a buen seguro que la empresa ganó un buen dinero y que, al mismo tiempo, dimos un pequeño respiro a la crisis de trabajo que estaba padeciendo. El problema era de la empresa y no nuestro. Habríamos podido negarnos a salir de la fábrica, pero eso no cabía en las personas que trabajaban en Forte, aunque también había algunos que creían que, por el solo hecho de cruzar la puerta de entrada a la fábrica, ya tenían el sueldo ganado, algo que por desgracia ocurre en muchas de las empresas que hay en España.

NUEVO CAMBIO DE VIVIENDA

2009-10-15T01:59:00.000-07:00

Como ya comenté en entradas anteriores, durante dieciocho años convivimos con el personal del Centro de Urgencias de Santomera. Tuvimos también como vecinos a la familia de Juan Carlos, empleado en la farmacia de Dª Joaquina, dueña, a su vez, del edificio donde estaba ubicado el Centro de Urgencias. Cuando Juan Carlos se trasladó a otra vivienda, llegó otra familia, que estuvo aquí un corto espacio de tiempo porque les estaban construyendo la suya. Cuando estos se marcharon, el siguiente en ocuparla fue un encargado de la compañía de aguas de Santomera, que permaneció hasta que le trasladaron al pueblo de Ronda. Después, un guardia civil con su familia. Coincidió que, por aquellas fechas, se produjo el golpe de estado de Tejero. Ese mismo día, cuando yo venía de trabajar, bajaba por las escaleras el citado guardia civil y me dijo "Juan, me voy, que me han llamado del cuartel, pasa esto". Le dije que me había enterado por la radio del coche cuando volvía con un compañero de ver unas obras en Santiago de la Ribera. El me aconsejó que evitara, en lo posible, salir a la calle esa noche. El piso en que vivía era más bien pequeño, ya que eran seis hijos y la mujer. Tan pronto como pudieron, se marcharon a una vivienda apropiada a la familia que eran. La vivienda de marras fue ocupada ahora por Joaquín Barranco y familia. Por estas fechas fue cuando la selección española de fútbol ganó a la de Malta por doce goles a uno.

A mi mujer y a la de Joaquín les gustaba jugar de vez en cuando a los cupones de la ONCE. Un cupón costaba cincuenta pesetas. Tuvieron la gran suerte de que les tocase el primer premio valorado en cien mil pesetas, cincuenta mil para cada una. Fueron a Murcia a cobrarlo. Paquita compró un décimo de lotería de quinientas pesetas y le tocaron otras cinco mil. Se entusiasmó y cada día compraba un cupón de la ONCE. Le dije: "mira, tú haz lo que quieras, pero, si crees que te va a tocar otra vez, es posible que pierdas todo lo que has ganado". Ella se lo pensó y me dijo: "tienes razón", y, a partir de aquel momento dejó de jugar y tomó como costumbre echar el dinero en una hucha en lugar de jugárselo. No obstante, muy de tarde en tarde se jugaba algún cupón.

En el año 1.990 el servicio de urgencias se lo llevaron a otro lugar y la dueña alquiló el local que había quedado libre y lo mismo hizo con el piso que había frente a donde nosotros vivíamos. Todo esto coincidió con la venida de los primeros emigrantes de Marruecos, y la dueña lo alquiló a estas personas, que en principio eran cuatro. Su comportamiento era bueno y no había ningún problema. Pero a los dos meses se metieron en el piso cuatro personas mas, y aquello ya no era lo mismo. Por si faltaba poco, el local en donde había estado el servicio de urgencias también fue alquilado alquiló y en el se acomodaron una doce o quince personas. A partir de aquellos momentos se empezaron a complicar las cosas. El patio de luces de la planta baja coincidía con la ventana de nuestra cocina. Estas personas cocinaban en el patio y los olores subían y se introducían en nuestra cocina. No estábamos acostumbrados a aquellos olores y lo pasábamos bastante mal. Si añadimos que tenían mal comportamiento y que cada día que pasaba aquello íba de mal en peor, no tuvimos más remedio que buscar la forma de salir de allí cuanto antes. Nos lo tomamos con calma y empezamos a buscar una zona y vivienda que nos gustase. Muchas fueron las que vimos, pero ninguna encajaba en lo que buscábamos, hasta que, por fin, nos enteramos de que en la calle Villaconchita acababan de empezar a hacer seis viviendas de proteción oficial. La empresa promotora era también la constructora. Cuando hablé con estos señores estaban haciendo el rebaje de la planta semisótano del edificio.

Era el mes de junio del año 1.991. Les pedí los planos de las viviendas para ver la superficies de los pisos y su distribución. Hablé con mi familia. Estábamos de acuerdo en que aquello nos gustaba. El precio, 6.300.000 pts. a pagar en quince años, nos parecía también aceptable. Aunque las viviendas eran subvencionadas, a mí no me daban los 300.000 de pts. que facilitaba el Ministerio de la Vivienda a fondo perdido. ¿Razón?, que mi nómina superaba el mínimo exigible. Tuve la suerte de que mi empresa seguiría dándome el dinero que me pagaba hasta entonces por el alquiler de la vivienda, once mil pesetas mensuales. Forte estuvo abonándome dicha cantidad hasta el día de mi jubilación.

LA MALA RACHA CONTINUA

2009-10-14T10:06:00.000-07:00

Hay que temer cuando la mala racha se mete en una casa, como es el caso de mi familia la de Onteniente, o mejor dicho la de mi hermano Pedro, que en paz descanse.

A los treinta y dos días de fallecer mi hermano, a su mujer le dio una trombosis cerebral, causándole la muerte instantánea. Ese día mi hermana Fina y mi cuñado Pascual se encontraban en Santomera con nosotros para pasar el fin de semana. Recuerdo que, sobre las dos de la tarde y estando a punto de comer, sonó el teléfono. Era mi sobrino Pedro, hijo mayor de mi hermana Fina, para darnos la mala noticia. Casi sin comer, quitamos la mesa y nos desplazamos directamente a Villena para hablar con mi sobrino, que nos estaba esperando. En cuanto nos fue posible nos marchamos a Onteniente a hacer frente a la situación. Pueden imaginar el drama que allí había viendo a los dos hijos y sus mujeres. Parece ser, según les contó el médico a mis sobrinos, que el motivo de la trombosis que sufrió mi cuñada tuvo su origen en lo que tuvo que soportar durante la enfermedad de mi hermano Pedro.

Como hacía tan poco tiempo que mi hermano había fallecido, no pudo ser enterrada en la misma tumba. Fue depositada en el nicho que había en la parte alta. A nadie deseamos lo que ocurrió en esta familia en tan poco espacio de tiempo. La vida es a veces así de cruel y no queda más remedio que hacerle frente y llegar hasta donde se pueda.

FALLECE MI HERMANO MAYOR

2009-10-14T08:20:00.000-07:00

A la edad de sesenta y dos años mi hermano Pedro se encontraba en buenas condiciones físicas y trabajaba todos los días en su empresa, que, económicamente, iba bien. Pero tuvo la desgracia de sufrir una trombosis que le afectó a las extremidades inferior y superior del lado izquierdo. A consecuencia de ello fue ingresado en el Hospital de la Fe de Valencia, en donde permaneció bastante tiempo, hasta que logró recuperar casi el cien por cien de la movilidad de sus extremidades. Cuando le ocurrió esto dejó de trabajar, aunque la actividad de su empresa prosiguió.

A medida que el tiempo pasaba iba recuperando fuerzas y reanudando algo de su trabajo. Se jubiló a los sesenta y cinco años. Esta nueva etapa de su vida la asumió con mucha ilusión y con ganas de disfrutar de su chalet y del trozo de tierra que allí tenía. En este terreno había plantado algunos árboles: perales, almendros, ciruelos, naranjos, olivos... Cultivaba también toda clase de hortalizas. Con todas estas obligaciones que él se había impuesto voluntariamente se lo pasaba en grande.

Pero no le duró mucho tiempo el disfrutar de lo que había conseguido con tanto trabajo. En el mes de julio del año 1.992, cuando se encontraba con su familia en una playa de Gandía, se le presentó repentinamente una indisposición intestinal que obligó a los familiares a abandonar el lugar y marcharse a Onteniente, donde vivían. Era el veintisiete de julio. Acudieron de inmediato al médico de familia, que ordenó pruebas de urgencia para poder diagnosticar la enfermedad. Estas pruebas dieron un resultado que no pudo ser peor. Apareció la maldita palabra ¡CANCER DE COLON!... La enfermedad avanzaba a pasos agigantados. Mi hermano estaba peor cada día. Paquita y yo íbamos a verle a Onteniente siempre que podíamos. Estaba en su casa llevando la enfermedad lo mejor que podía, a sabiendas de lo que le esperaba.

¡Hay que ver lo triste que es para una persona y para la familia saber de antemano que no hay solución!. Nosotros, mi mujer y mis hijas, estábamos de vacaciones en Villena para disfrutar de las fiestas de Moros y Cristianos. Tuvimos que poner fin a dichas vacaciones debido a la enfermedad de mi hermano Pedro. Dejó de vivir y de padecer el día ocho de septiembre de este año 1.992.

Según me contó mi cuñada, murió con pleno conocimiento y padeciendo lo indecible. El día nueve, es decir al día siguiente, le dimos sepultura en el cementerio de Onteniente junto a su hijo Juan José, que había fallecido en el año 1.979 en acidente laboral. Quien llevó todo el peso de la enfermedad de mi hermano fue su mujer, que apenas tuvo descanso en el tiempo que estuvo enfermo. Mi hermano falleció a los sesenta y ocho años, cuando de verdad había empezado a disfrutar un poco de la vida. Anteriormente no lo pudo hacer.

COMUNION DE NUESTRA HIJA MENOR

2009-10-13T03:00:00.000-07:00

Nuestra hija menor no iba a ser menos. Al igual que Juana Mari, la mayor, María Pilar empezó a prepararse en la catequesis de Santomera cuando tenía diez años, para, posteriormente, comulgar en Villena, en la misma parroquia y con el mismo párroco que también la había bautizado.

En esta ocasión mi mujer y yo nos vimos obligados a confesarnos y comulgar con nuestra hija, para no dar que hablar a más de cuatro. Son obligaciones sociales por las que hay que pasar en ocasiones aunque no conjuguen bien con la forma de pensar de cada uno. Pero no pasa nada; las cosas, cuando hay que hacerlas, se hacen; y aquí paz y allá gloria. Mi mujer y yo hicimos la confesión sentados en uno de los bancos que hay en la iglesia y de la manera más sencilla que se puede uno imaginar. En menos de cinco minutos terminamos, y todos tan contentos.

Los invitados fueron, más o menos, los de la vez anterior. La comida también resultó muy bien. En esta ocasión se celebró en el restaurante Casa Sebastián. Precio del menú, mil quinientas pesetas por comensal. El día lo pasamos muy agradablemente rodeados de familiares y amigos.

Por si faltaba algo, ese día hubo un partido de fútbol internacional del campeonato de Europa de selecciones. Al día siguiente a la comunión y después de pagar los gastos de la misma nos vinimos a Santomera para empezar a trabajar y esperar a que llegasen las vacaciones de verano.

Y hasta aquí lo que fue la comunión de nuestra hija menor, María del Pilar, celebrada el día 24 de Junio de 1984.

MI SEGUNDA OPERACION

2009-10-11T02:33:00.000-07:00

El año 92 me tuvieron que operar de la próstata. Desde hacía bastante tiempo venía padeciendo y teniendo dificultad para orinar. El tiempo pasaba pero yo no hacía caso. El problema era cada vez mayor y, como siempre, acudimos al médico cuando ya no podía aguantar más. El médico de cabecera me puso un tratamiento para ver si la situación mejoraba; pero no, el malestar era cada vez mayor. Me hizo un volante para ir al urólogo. Las primeras pruebas me las hicieron en el ambulatorio del Carmen, de Murcia. A la vista de los resultados, el especialista me puso en lista de espera para operarme. Yo lo estaba pasando mal y, viendo que tardaban en llamarme, fui otra vez al especialista, que tampoco supo decirme cuándo me iba a llamar.

La solución que tomó fue la de colocarme una sonda para así aliviarme algo las muchas molestias que tenía cada vez que orinaba. Estuve con la sonda cincuenta días. Cada ocho, iba al ambulatorio de Santomera a que me la cambiasen. Lo pasaba mal cuando hacían el cambio. Aún así yo no dejé de trabajar porque, con la sonda puesta, apenas notaba molestias. Lo único que hacía de vez en cuando era vaciar la bolsa de plástico que llevaba atada en la parte baja de la pierna. En ocasiones lo hacía en las obras que íba a visitar. Así, hasta que me llamaron para ser operado.

Esto fue el día cuatro de mayo, y el día cinco fui intervenido en la clínica San Carlos de Murcia. Como dije anteriormente, esta clínica trabajaba para la Seguridad Social a través de intervenciones concertadas. Las enfermeras eran monjas, y la verdad es que hay una diferencia notable en el trato con los enfermos en calidad y buen hacer. Tambien había, como es lógico, ATS que pertenecían a la Seguridad Social. Uno de los que a mí me atendían era de Santomera, un profesional de los píes a la cabeza.

La primera noche después de operarme tuve una hemorragia. Una monja y el ATS antes mencionado se las vieron y desearon para cortarla. Lo intentaron un montón de veces sin resultado. Yo presenciaba todo lo que hacían y veía que que cada vez sangraba más. El ATS y la monja se miraban el uno al otro como diciendo . Lo consiguieron a fuerza de intentarlo. Durante el resto de la noche no me dejaron ni diez minutos sin observarme. Al día siguiente, cuando ya estaba todo más estabilizado, me dijeron que la noche anterior estuvieron a punto de llevarme al quirófano.

En esta clínica estuve ocho días. Las comidas eran bastante malas comparadas con las de otros hospitales. Me sirvieron carne sólo una vez en los ocho días, y porque era domingo. Así que, cuando me dieron el alta en la clínica, salí que daba pena verme. Más de un compañero de trabajo se quedó sorprendido, cuando vino a mi casa, de ver cómo estaba. En aquellos momentos no me lo dijeron, pero sí a las dos otres semanas. Volviendo a la operación, al día siguiente de ser intervenido, me dijo el médico, que yo, al igual que todas las personas operadas de próstata, jamás eyacularía espermatozoides, lo que quiere decir que nunca dejaría embarazada a una mujer. La convalecencia de esta operación duró un mes. Todo ese tiempo estuve de baja laboral. Tengo la suerte de que siempre se me han cicatrizado las heridas en poco tiempo, debido a que tengo muchas plaquetas. Además, en estas situaciones, apenas suelo tener fiebre y la tensión arterial no me baja de once o doce.

En cuanto pude me incorporé al trabajo. A partir de aquellas fechas iba a tener más responsabilidades, pero los esfuerzos físicos iban a ser menos. Se trataba de llevar el control de calidad de todo cuanto se fabricaba en esta factoría. Se iba ultimando el montaje de las últimas máquinas que Forte había adquirido para estar en la vanguardia de materiales de construcción. Además, si un compañero de las oficinas no podía ir a trabajar, me ocupaba yo de suplirle lo mejor que podía; por ejemplo, hacer albaranes, pesar camiones, atender el teléfono, o lo que buenamente se presentaba.

PRIMERA COMUNION DE MI HIJA MAYOR

2009-10-08T04:10:00.000-07:00

El año 1.980, llevábamos cinco años viviendo en Santomera, nuestra hija mayor, Juana María, cumplía diez años. Por no hacer algo que algunas personas no habrían visto bien, mi mujer y yo decidimos que hiciera la primera comunión.

Como vivíamos en Santomera, toda la catequesis la hizo aquí. Acordamos que la ceremonia se celebrase en Villlena, porque era donde más cerca teníamos a los familiares de Yecla, Villena y Onteniente. Para que esto fuese así tuvimos que hablar con el párroco de la iglesia de La Paz, de Villena. No hubo ningún problema. Además ya había sido bautizada en esa parroquia.

El total de invitados fue de sesenta y cinco, eso sin haber invitado a los hijos de mis primos que eran un montón.

Para el banquete o comida de los invitados fuimos mi mujer y yo con tiempo anticipado a hablar con el dueño del salón que hay en Villena y que se dedica a estos menesteres. Vimos los diferentes tipos de menús que nos podía ofrecer y nos decidimos por uno que, a decir verdad, resultó bastante bien en calidad y precio. El coste total fue de noventa y nueve mil pesetas de las de antes, parte de cuya cantidad fue pagada con el dinero que los invitados le dieron a nuestra hija, ya que nuestra situación económica andaba muy justa. Algo así como ocurre hoy en día con las bodas, donde los invitados son los que pagan en gran parte el gasto y viaje de los novios.

VAMOS PROSPERANDO

2009-10-08T03:03:00.000-07:00

En el año 1.982 y después de haber disfrutado las vacaciones en Villena al igual que en años anteriores, la familia se volvió a Santomera, obligada por el inicio del nuevo curso escolar, ya que nuestras hijas estaban en edad de ello.

Como mi trabajo y mi sueldo estaban seguros, mi mujer y yo decidimos comprar un nuevo televisor y retirar el que tantos años habíamos visto en blanco y negro. Este nuevo aparato era ya en color. Nos costó ciento diez mil pesetas de las de antes. Ese mismo año nos compramos también un coche nuevo renault cinco. El precio, quinientas veinticinco mil pesetas a pagar en seis meses. Estoy orgulloso de haber podido estrenar tres cosas importantes para mí: de soltero, piso, mujer y, de casado, coche. Todo ello a fuerza de trabajo y más trabajo. He tenido la suerte de casarme con una mujer que ha sabido siempre valorar lo que cuesta ganar el dinero. No obstante, cuando podemos y dentro de las posibilidades de nuestra economía, nos permitimos algunos lujos, como pueden ser salir a comer o cenar en fechas señaladas.

Valoramos también la suerte que hemos tenido con nuestras dos hijas, que han sido y son buenas. Jamás nos han llamado la atención de mal comportamiento por parte de ellas, ni por una mala contestación a personas mayores. Mi mujer y yo hemos procurado siempre evitar en casa palabras malsonantes u obscenas.

CAMBIO DE PISO EN VILLENA

2009-10-06T02:07:00.000-07:00

Año 1.978. Hasta esta fecha vivíamos en el piso que compré yo siendo soltero, aquella que me costó ciento cuarenta mil pesetas de las de antes y que me supuso tantos sacrificios.

A mediados de este año se me presentó la oportunidad de cambiar de vivienda. Lo primero que hice fué hablar con un corredor de compra/venta de viviendas para que vendiera mi piso y, a su vez, buscara otro que mejorara las condiciones del que yo tenía. Al poco tiempo hubo resultado. El mío se vendió en setecientas quince mil pesetas y el que yo compré me costó un millón ciento cincuenta mil pesetas. La diferencia entre el viejo y el nuevo era grande en términos de comodidad. Disponía de tres habitaciones dobles, un comedor bastante amplio, una cocina de once metros cuadrados, una despensa, un cuarto de baño completo, un pequeño patio de luces habitable en donde estaba la lavadora y una terraza comunitaria con un trastero de más de diez metros cuadrados para cada uno de los cuatro vecinos de que constaba el edificio. La planta baja estaba destinada a bajos comerciales. En la actualidad hay una farmacia.

Este piso ha sido y sigue siendo nuestra segunda vivienda. Hasta allí se desplazaba la familia cuando yo cogía las vacaciones. Nos íbamos a Villena a disfrutar las fiestas de Moros y Cristianos.

Tambien allí hemos pasado la noche vieja varios años con los amigos. Era un piso desocupado y con pocos muebles. ¡Qué buenos recuerdos nos quedan de los buenos ratos pasados allí en compañia de los amigos!.

ADIOS A LA ULCERA

2009-10-02T08:18:00.000-07:00

Estábamos en los años 78/79. A mí cada vez me daban más obligaciones y mi úlcera en el duodeno me dolía cada día más. Cuando llegaban el otoño o la primavera lo pasaba fatal. Durante dos o tres meses de las citadas estaciones ocurría que, sobre las once de la mañana me entraban unas angustias y dolores de estómago tan fuertes que me obligaban a provocarme yo mismo vómitos para echar lo que había comido en el almuerzo y quedarme tranquilo. A continuación me fumaba un cigarro y se me pasaban las angustias y el dolor. Por las tardes, sobre las cinco, se repetía otra vez lo de la mañana. Así que, entre el mucho trabajo, la consabida responsabilidad y los seis o siete cigarros que me fumaba en ayunas, lo pasaba muy mal. Los médicos de la Seguridad Social me habían visto varias veces. Me ponian un tratamiento y un régimen de comidas.Al principio encontraba algún alivio, pero al poco tiempo estába como antes.

Decidí gastarme los dineros en ir a un especialista del estómago, Dr. Francisco Zaragoza (hijo). Acudí a su consulta al menos cuatro veces. Me ponía un régimen más severo que los otros especialistas, pero yo no mejoraba nada. Cuando pasé la última consulta me dijo: Juan, el único remedio es operarte. Yo le respondí que cuanto antes mejor. No te preocupes, me dijo, te vas a llevar todos los resultados de las pruebas que se te han hecho para que se las entregues a tu médico de cabecera. El te proporcionará un volante para el especialista de Murcia.

El día cuatro del mes de noviembre del año 1.980 fui al sanatorio de D. Miguel Mesa del Castillo, ubicado en Murcia. Este sanatorio realizaba intervenciones concertadas con la Seguridad Social. Cuando entregué los papeles a la enfermera me comentó ella que no me hiciera muchas ilusiones de operarme pronto, porque había una lista de espera bastante amplia, que posiblemente tendría que esperar al menos dos meses. Mire, le dije yo,usted déselos y él dirá cuando. A los quince minutos viene la enfermera y me dice, usted va a tener suerte, tiene que venir el día dieciseis de este mes, a las cuatro de la tarde, para operarse a la mañana del día siguiente. Había llegado la hora de quitarme de encima la dichosa úlcera, que llevaba más de veinte años padeciendo. Las pruebas que aporté del médico de Alicante estaban tan claras que decidieron operarme lo antes posible con un pronostico casi totalmente positivo. Las cosas salieron como se había previsto.

Yo dejé de trabajar a las cuatro de la tarde del día dieciseis de noviembre. Antes tuve que organizar los trabajos de albañilería que se estaban realizando. Los albañiles que había en aquellos momentos eran de la Cooperativa Santomerana. Los trabajos que se estaban haciendo eran embellecer con zonas ajardinadas parte de la zona de oficinas y preparar muestrarios con los pruductos que se fabricaban, para que cuando llegasen los clientes pudieran ver in situ cómo quedaban nuestro materiales.

Pero vayamos a lo de mi operación. Ingresé a las cuatro de la tarde en una de las habitaciones de la primera planta. Esta habitación tenía una salita de estar para los acompañantes de los enfermos. A las ocho de la tarde me dieron un café con leche y colocaron un cartelito en la pared, encima de la cama, que rezaba "quirófano". Estaba en capilla; exagerando, como un reo cuando le van a ejecutar. El dolor de estómago, que no cesaba, y el nerviosismo hicieron que pasara una noche bastante mala. Al día siguiente vinieron las enfermeras, me hicieron algunas pruebas y me dijeron que me quitase la ropa que llevaba puesta, que en unos momentos nos íbamos al quirófano. Estaban allí mi mujer, mis cuñados María y Pascual y mi hermana Fina. Ana, la otra hermana de mi mujer, se había quedado en casa para cuidar de las chiquillas y llevarlas al colegio. A las once de la mañana me bajaron al quirófano. A las dos de la tarde estaba ya en la sala de reanimación. La operación, según el médico, había resultado satisfactoria.

A pesar de las molestias normales de la anesteria y de la operación, me iba recuperando poco a poco. A las cinco de la tarde me subieron a la habitación. Me encontraba bastante espabilado, pero esa noche la pasé con molestias debido al corte que me habían hecho para operarme. El dolor de estómago había desaparecido por completo. A la mañana siguiente, cuando empezaron a repartir los desayunos, nadie puede imaginarse la alegría que me llevé cuando oí los carros con la comida. Esa sensación jamás se me olvidará.

A los ocho días estaba ya en casa y empecé a trabajar, pero de una manera fácil y sin esfuerzo alguno. Se trataba de calcular el material de las obras de cara vista de los planos que los vendedores habían recogido a los arquitectos. Este trabajo era para mí un entretenimiento, y, al mismo tiempo, me ganaba algún dinero extra. A traves de estas notas quiero mostrar mi agradecimiento a todas aquellas personas que me honraron con sus visitas durante mi convalecencia.

Esta es la historia de mi primera operación. Cuando esto ocurría, mi hija menor iba ya al colegio. No le gustaba ir al colegio. Cuando vió que yo estaba en casa buscaba la excusa de que le dolía la barriga; así que no tuve más remedio que darle un par de azotes en el culete. A partir de aquel momento se le quitó el dolor de barriga y continuó yendo a su colegio sin ningún problema.

EL CARNET DE CONDUCIR A LOS 40 AÑOS

2009-10-01T02:11:00.000-07:00

Como yo no tenía carnet de conducir y cada día había que ir a más obras a las que los vendedores habían vendido productos nuestros, no había más remedio que echar mano de estos vendedores. Ellos me llevaban con sus coches a las obras para que yo empezara el replanteo. Una vez hecho este trabajo, el problema continuaba. La solución era que, o bien el dueño de la obra, o bien el vendedor, me llevaran de nuevo a la fábrica. Los vendedores eran varios, cada uno con su zona de ventas. Ellos se encargaban de llevarme a las obras. La empresa veía que esto resultaba un tanto complicado, y los vendedores perdían tiempo y se quejaban. Ante esta situación el Sr. Colomina, que era el director de esta factoría, me pidió que, por favor, hiciese un esfuerzo para sacarme el carnet de conducir. El coste corría a cargo de la empresa. Estaba claro que había que hacer un esfuerzo y conseguirlo.

Pero yo tenía cuarenta años y no había tocado jamás un coche. No es lo mismo que cuando eres joven. Una tarde fuí a Orihuela y me apunté en la autoescuela. Al día siguiente empecé a estudiarme el código de circulación, que por aquellos tiempos constaba de setecientas veinticuatro preguntas, incluyendo las señales de tráfico. En la parte teórica no tuve ningún problema. Cuando fuí a examinarme del teórico me sobraron veintitrés minutos de los treinta que daban. Conseguí el aprobado. Lo peor estaba por llegar. El exámen de práctica lo tuve que repetir cuatro veces. ¿Motivo?, lo que he comentado antes, el no haber tocado nunca un coche y que no me gustaba.

Al día siguiente de conseguir el carnet tuve que ir a una obra que había en el pueblo de Mula. Sólo yo sé lo que pasé al tener que cruzar toda Murcia con un coche seat seiscientos que la empresa tenía para el servicio de la misma. Poco a poco fuí cogiendo el tranquillo al coche y a las carreteras. Yo tenía permiso para hacer uso de este coche cuando me apeteciera e irme a donde quisiera. A la empresa le convenía esto por la publicidad que le proporcionaba. El coche era totalmente rojo y llevaba el anagrama de Forte en letras blancas. Le hice un montón de kilómetros visitando obras y desplazándonos a donde nos apetecía los fines de semana. Más de una vez me dejó tirado en la cerretera debido a que, como estaba para el servicio de fábrica, pasaba por muchas manos. Ahora que limpiarlo..., los únicos, mi mujer y yo.

VUELVO A MI VIDA LABORAL

2009-09-30T07:05:00.000-07:00

Mi trabajo lo llevaba lo mejor que podía y sabía. Cada día que pasaba las responsabilidades eran mayores; si a esto añadimos la úlcera que desde hacía tiempo venía padeciendo, mi salud cada día se resentía más, pero había que seguir luchando. Una de las cosas que no debí hacer cuando me trasladaron fue empezar a fumar de nuevo. Hacía seis años que lo había dejado, pero cuando vienes a un lugar nuevo, será por los nervios o porque conoces nuevas personas y te ofrecen un cigarro, el caso es que cogí de nuevo el vicio del maldito tabaco. Esto fué mi perdición.

Era el año 1.975. Este año murió nuestro caudillo de España, que durante cuarenta años nos manejó como quiso e hizo de nosotros lo que le vino en gana. La noche en que murió era jueves veinte de noviembre. Esa noche en Televisión Española pusieron la película de guerra Objetivo Birmania, protagonizada por Clar Gable.

Los acontecimientos que se vivieron tras la muerte de Franco ya sabemos los que fueron. La empresa Forte desde siempre ha dado y sigue dando bastante pan, pero... muy duro; quiero decir con esto que en cualquier puesto se trabajaba duro y con presión por parte de los directores de cada una de las factorías que había en la empresa. Esto era así y sigue siéndolo. Por lo tanto, o lo tomabas o lo dejabas. Pero, ¡ojalá existieran en España muchas empresas como Forte!, ya que, primeramente, durante los treinta y tres años que he permanecido en ella ha sido empresa modelo en cotizaciones a la Seguridad Social; en segundo lugar, jamás me quedé ni una semana sin cobrar, ni un mes cuando nos pagaban por meses; y, en tercer lugar, si te correspondían siete pesetas te daban seis, pero no cuatro como otras muchas empresas. En Forte cobrábamos nuestras vacaciones de verano y de invierno. En marzo de cada año recibíamos la parte proporcional de los beneficios de la empresa. También nos equipaban con prendas y calzado de trabajo. Pero no todo era tan bueno. Cuando más tranquilo estabas, venía alguien de los de arriba y, por muy bien que estuvieses haciendo las cosas, nunca te decían ¡qué bien está esto!. Por ahí te rompían la moral.

Pasaba el tiempo e íbamos conociendo a más personas, tanto de Santomera como de otros lugares, y a familiares de los compañeros de trabajo. Pero, por mucho que uno se empeñe, siempre serás forastero. La vida continuaba. Cuando nos parecía nos íbamos a Alicante a pasar el fin de semana en casa de mis cuñados. Ellos se alegraban mucho, sobre todo de ver a las chiquillas, que poco a poco se íban haciendo mayores y a las consideraban como hijas suyas; de hecho las vieron antes que yo al nacer. Cuando les daban vacaciones en los colegios, pasaban, particularmente la mayor, al menos un par de meses disfrutando de todo cuanto había en la finca y en el chalet tipo mansión, con grades zonas ajardinadas, piscina, pasillos con pérgolas en donde se podía tomar el sol o la sombra, disfrutar de las ricas frutas que allí había, tales como peras, ciruelas, higos y limoneros. De éstos había novecientos árboles. El dueño de todo esto era soltero. Tenía dos hermanas más, una de ellas casada. Todos ellos, como ya he comentado anteriormente, trabajaban en la Clínica de la Concepción de Madrid como facultativos.

Mis vacaciones las tomaba yo la última semana del mes de Agosto para así celebrar y disfrutar de las fiestas de Moros y Cristianos, que se celebran del cuatro al nueve de septiembre de cada año. Yo seguía siendo festero, razón de más para tener ganas de tomar las vacaciones, ver a los amigos, compañeros de comparsa y demás conocidos. Mi hermano Martín tambien era festero y en dos ocasiones ostentamos los cargos de Capitán y Alférez de nuestra comparsa. Hay que ser muy responsables para cumplir con estos cargos porque durante los cinco días que duran las fiestas son muchos los actos que se celebran y no puedes fallar a ninguno de ellos.

Pero todo en la vida cambia y lo de festero no íba a ser menos, sobre todo si estás tanto tiempo apartado de lo que es la comparsa, como era mi caso por estar viviendo en Santomera. Poco a poco se me iban quitando las ganas de salir de festero, y pasé de ser socio activo a socio protector. ¿Y por qué? Pues muy sencilllo, cada dos o tres años la comparsa cambiaba el traje de festero y lógicamente esto suponía un nuevo gasto económico; por otro lado, para disfrutar de verdad de lo que conlleva una comparsa, tienes que estar y vivir allí en donde percibes el ambiente que hay dentro y fuera de ella. Estuve hasta que cumplí los diecinueve años perteneciendo a la comparsa de Ballesteros, de los cuales durante siete también pertenecí a la directiva de la misma. Cuando llegan estas fiestas, me paso por la sede de mi comparsa aunque ya no pertenezca a ella, y lo hago para para saludar a los pocos amigos que todavía quedan y que, por desgracia cada vez son menos porque ya han fallecido. Esto da mucha pena.

Mi vida continuaba sin dejar de trabajar y sacando mi familia adelante. Los trabajos de montaje de la nueva factoría avanzaban a buen ritmo, no exentos de problemas pero superándolos lo mejor que podía y sabía. Mi especialidad en la empresa como técnico posventa de los más de trecientos y pico de productos que Forte fabricaba iba mejorando y las obras lógicamente tambiéen lo hacían. Cada día que pasaba había que acudir a más obras, hasta el punto de que Forte aumentó la plantilla de vendedores. La empresa tenía un problema conmigo, yo no disponía del carnet de conducir.

ETAPA MUY DURA PARA MI MUJER

2009-09-28T02:34:00.000-07:00

Con mi traslado de trabajo quien peor lo pasó fue mi mujer, porque en Santomera no conocíamos a nadie y por las dos chiquillas, una con cinco años y la otra con siete meses. La única cosa positiva, que ella no tenía que ir a trabajar, que no es poco; muchas mujeres no tenían esa suerte, a ella le bastaba con tener que cuidar de las dos chiquillas y hacer las cosas de la casa.

Poco a poco fuimos habituándonos al clima de estas tierras y a las personas que, con el paso del tiempo, fuimos conociendo. Los domingos por la tarde, después de salir a pasear por donde podíamos, tras el paseo nos íbamos a merendar al bar de Paco el Carlos, donde había un gran surtido de embutidos de la tierra; también hacía unos michirones que estaban para chuparse los dedos.

Era el verano del año 1.975. Las primeras personas con las que entablamos amistad fueron los padres de Pilar, una compañera de trabajo que tenía su puesto de trabajo en las oficinas de la empresa; los padres de Pilar eran bastante mayores que nosotros y vivían a dos kilómetros de Santomera, en lo que era zona de huerta.

Como mi mujer apenas tenía trabajo, por las tardes cogía a las dos chiquillas, una en el cochecito de paseo y la otra andando, y se iban a casa de los padres de Pilar. Estaban allí hasta que yo salía de trabajar y nos veníamos a casa. Esto lo hacíamos porque en verano, como duran tanto los días, nos sobraba tiempo para todo. Hasta que llegó el mes de septiembre y nuetra hija mayor empezó a ir al colegio de primaria. Lo hizo con casi seis años, ya que había nacido en el mes de enero. Perdió casi un curso. Su único colegio de primaria fue el de La Virgen del Rosario, donde terminó los estudios obligatorios. De allí pasó al Instituto de segunda enseñanza Julián Andúgar, en Santomera. Desde el principio nos hemos preocupado, tanto mi mujer como yo, de si iba bien o no, si tenía deberes o alguna u otra obligación escolar. Cuando había alguna reunión de padres siempre iba yo para ver si hacía falta alguna visita al profesorado. Tanto mi mujer como yo nunca tuvimos ningún problema en esta etapa de estudios. Cuando terminó en el instituto nos dijo que le gustaba continuar estudiando, cosa que nos pareció bien. A partir de esa decisión empezó su carrera universitaria en Murcia, eligiendo filología hispánica. Con suerte y sacrificio por parte de ella, consiguió el objetivo en los cinco años que duraba esta carrera. Una vez conseguida esta meta, tuvo la gran suerte de que, al día siguiente, le llamaron para hacer una sustitución en Jumilla. A partir de aquel día no ha dejado de trabajar en varios sitios de la región de Murcia. Estuvo trece años como interina. Hasta que en el año dos mil siete se presentó a las oposiciones consiguiendo plaza fija.

En cuanto empezó a trabajar, nos dijo que quería emanciparse y hacer su vida. Nosotros no le pusimos ningún impedimento puesto que ya era mayor de edad. A día de hoy está viviendo a sus anchas y haciendo lo que más le conviene. Sigue soltera y sin idea de casarse, sobre todo a la vista de cómo están las cosas de los matrimonios. Esta hija nuestra fue en su niñez festera de la comparsa de Ballesteros. A ella le gustaban mucho las fiestas. Fué la primera madrina infantil de la comparsa. Con anterioridad no existían las madrinas infantiles. En el acto de presentación de la madrina infantil se estrenó una bandera para realzar el momento, y hubo un pequeño banquete en un salón de celebraciones de bodas y demás eventos públicos.

Intentamos también inculcar el espíritu festero en la hija menor, pero no hubo forma. Cuando tenía dos años le hicímos su traje de Ballestera y nos decía que no le gustaba. No tuvimos más remedio que dejarla estar y hacer caso a su voluntad.

TENGO QUE TRAERME A LA FAMILIA

2009-09-23T02:59:00.000-07:00

Ante el hecho de que estaría por tiempo indefinido en la nueva factoría no tuve más remedio que empezar a hacer gestiones para traer la familia lo más cerca posible de mi puesto de trabajo. También había otro motivo, que mi hija mayor estaba en puertas de empezar a ir al colegio por primera vez; así que, por el mes de Junio empecé a hacer gestiones para buscar vivienda. En principio lo hice en Orihuela, pero no me convencía demasiado porque suponía tener que recorrer cada día nueve kilómetros para ir a trabajar. Si a esto añadimos que yo no tenía todavía el carnet de conducir, el problema era mayor; de lo único que disponía para ir a trabajar era de un ciclomotor de 49 cc.

La siguiente opción la busqué en Santomera, que por aquellas fechas era pedanía de Murcia y no tenía Ayuntamiento. Santomera era un pequeño pueblo de unos seis mil habitantes. La mayor parte de sus calles estaban sin asfaltar. En muchas de sus casas tenían y criaban animales para el sustento propio. Las personas de este pueblo han sido y siguen siendo buenísimas y nobles para mí y mi familia. Santomera es un pueblo que acoge al forastero con los brazos abiertos. Así que, sin pensarlo dos veces, buscamos vivienda para vivir en Santomera.

Tengo que agradecerlo a la persona, en este caso Mauricio González, que me ayudó a encontrar un piso. Este Sr., que por desgracia falleció en el año dos mil cuatro, era dueño de una empresa de transporte que trabajaba para Forte S.A. en la factoría que estábamos montando. El piso que alquilamos era con cargo a la empresa Forte. Era de la dueña de una de las dos farmacias que por aquellos tiempos había en Santomera. Estaba totalmente limpio de muebles, a excepción de algunos utensilios de farmacia. Mi mujer y yo vimos lo que nos hacía falta, se lo comuniqué a la empresa y se llevó todo lo necesario para vivir más o menos en condiciones. En la mañana del día ocho de Julio del año 1.975 nos vinimos a vivir a Santomera mi mujer, mis dos hijas y yo. La mayor tenía cinco años, la menor siete meses. Ese día, como era domingo y todas las tiendas estaban cerradas, mi mujer no pudo comprar nada para preparar la comida. Nos fuimos al bar de Paco el Carlos a comernos unos bocadillos. Este bar era bastante famoso por los jamones y embutidos que podías tomar. El patio de este bar lindaba con la parte posterior del piso en que nosotros íbamos a vivir, piso ubicado en la calle Virgen del Rosario nº 5 planta alta. En dicha planta había también otra vivienda. En ella vivían Juan Carlos y su familia. La planta baja estaba dedicada al servicio médico de urgencias de Santomera. Nos venía bien tener este servicio tan a mano. Lo peor era cuando llevaban a alguien en mal estado y se escuchaban los gritos de dolor.

Con todo el personal de este centro nos llevábamos muy bien. Las personas que trabajaban allí se hacían las comidas en el mismo centro. El cocinero era un chófer de ambulancia llamado Restituto. La cocina de estos señores estaba en el patio de luces, que era el mismo que coincidía con nuestra cocina; así que, cuando les faltaba algún ingrediente para cocinar, no tenían más que llamar a mi mujer y decir: "¡Paquita!... ¿tienes una cebolla?", o alguna otra cosa que ellos no tenían en ese momento. Y así estuvimos conviviendo durante dieciseis años, hasta que este centro se lo llevaron a otro lugar.

OTRA VEZ EMBARAZADA

2009-09-22T10:02:00.000-07:00

Por el mes de Mayo del año 1.974 mi mujer quedó embarazada de la que sería nuestra sugunda hija. La diferencia de edad iba a ser de cinco años. También en esta ocasión sería con cesárea. La fecha de dar a luz se aproximaba y, cuando faltaba un mes, mi mujer se marchó a Alicante a casa de su hermana Ana para estar más tranquila y acompañada.
Llegó la hora de la verdad. El veintidós de Enero del año 1.975, sobre las ocho de la mañana, mi mujer empieza a tener algunas molestias. Estaba advertida de que, al menor síntoma, se marchase a la Residencia. Eso fue lo que mi cuñado Pepe y mi cuñada Ana hicieron, avisaron a un taxista, fueron a la Residencia, entregaron los papeles y, de inmediato, la ingresaron en maternidad. Cuando me avisaron, yo estaba trabajando; así que, en cuanto pude, me marché a mi casa, le di a mi madre la noticia y, en cuanto pudimos, cogimos el primer tren hacia Alicante. Una vez en la estación de Alicante, un taxi nos llevó a la Residencia. Cuando llegamos, estaba casi todo hecho. A las once del día veintidós de Enero nació nuestra segunda hija. Se le puso de nombre María del Pilar. Lo de Pilar fue para recordar de alguna manera el día de nuestra boda, doce de Octubre, festividad del Pilar.
Cuando mi mujer dió a luz, el médico nos comentó que teníamos ya dos hijas y que sería conveniente el no tener más, porque llevaba tres cesáreas y podía ser peligroso para mi mujer una nueva intervención de esas características.

HABIAMOS TOCADO TECHO.

2009-09-17T03:41:00.000-07:00

A finales del año 1.973 Forte S.A. empieza a montar una nueva factoría en la provincia de Alicante, concretamente en el término municipal de Orihuela, lindando con la provincia de Murcia. Era una finca que en su mayor parte estaba plantada de naranjos. Dentro de estos terrenos también había una fábrica de harinas inactiva desde hacía muchos años. La superficie del terreno era de 157.000 m2. En principio se hizo cargo de los primeros pasos el Sr. Sánchez, que estaba de director en la pequeña factoría que había en Murcia capital.

Parece ser que al Sr. Forte no le convencía cómo se estaban llevando a cabo los trabajos de esta nueva instalación en Orihuela. Por este motivo decidió que el Sr. Colomina, director de la central de Villena, tomara las riendas de esta nueva factoría. Ante esta decisión, el Sr. Colomina comunicó al Sr. Forte que yo también tendría que ser trasladado para ayudar a montar la nueva fábrica en Orihuela. La verdad es que en Villena ya habíamos tocado techo los dos, los trabajos más importantes estaban realizados. Del mantenimiento se encargarían mi hermano Martín y el tío Juan.

Así que, en el mes de Noviembre del año 1.974, empezamos a tomar las riendas de la nueva factoría. En esta al gual que en la de de Villena practicamente no había nada hecho, a excepción de lo poco que el Sr. Sánchez había realizado. El Sr. Colomina y su familia se instalaron en Murcia capital y yo me hospedé en el restaurante Los Naranjos, que estaba frente a la nueva factoría que íbamos a montar. Yo me marchaba a Villena los fines de semana y regresaba al trabajo los lunes. Quiérase o no, esto suponía una molestia para mí y también para mi familia, pero era la empresa la que mandaba y no había más remedio que obedecer. La única ventaja que iba a tener yo era la económica, por el aumento que me supuso sin haberlo pedido. Ocho meses estuve yo hospedado en el restaurante Los Naranjos, desde Noviembre hasta primeros del mes de Julio del año 1.975.

En principio, pensaba yo que, al acabar las obras de esta nueva factoría y dejarlo todo en condiciones, me trasladarían de nuevo a Villena; pero no fue así. Lo mismo pensó el Sr. Colomina. Pero, a medida que pasaba el tiempo, veíamos que nuestras ilusiones estaban cada vez más lejos. Tuvimos que hacernos a la idea de quedarnos aquí por tiempo indefinido.

TRES TIPOS DE ALBAÑILERÍA

2009-09-15T02:34:00.000-07:00

A medida que el tiempo iba pasando, progresaba yo y la empresa Forte S.A me adjudicaba mayores responsabilidades. Yo ponía el máximo interés y realizaba mi trabajo lo mejor que podía y sabía.

Cuando yo entré a trabajar en esta empresa había un maestro de obras que se encargaba de hacer todos los trabajos de albañilería. Se llamaba Antonio Nortes. En su oficio era muy inteligente además de buena persona. Tenía sesenta años, pero se conservaba bastante bien. En su juventud fue futbolista; llegó a jugar en segunda división del fútbol español, según contaba él. Jugó en el Murcia y en el Cádiz. Cuando se casó fue a vivir a Villena y allí estuvo hasta el final de sus días. Murió a los ochenta y un años.

Parece ser que la empresa me contrató a mí con la idea de que poco a poco fuese sustituyendo al señor Norte. Para que esto sucediera, tendría que pasar un tiempo, y no poco; primero, porque los trabajos que yo hacía de albañilería eran de mantenimiento; segundo, porque en aquellos tiempos la empresa había comprado unos montes para abrir una cantera y extraer los áridos que necesitaba como materias propias para la fabricación de sus productos; y, tercero, porque yo no sabía lo suficiente para hacer las cimentaciones para la maquinaria de la nueva cantera. Desde siempre he pensado que en la albañilería ha habido tres tipos de obras: albañilería de viviendas, albañilería de obras industriales, y albañilería de obras hidráulicas. De estos tres tipos de obras, la única que yo dominaba muy bien era la de viviendas, en las otras dos era bastante inexperto, y así se demotró cuando la empresa me dijo que me hiciese cargo de las obras de la cantera. Sin reparo alguno les dije que no estaba preparado para hacer ese tipo de obras. Las tuvo que hacer el señor Norte, que era un gran maestro. En las obras hidráulicas el señor Norte también era inexperto. El único que estaba preparado para las obras hidráulicas era Jerónimo Tomás, que se encargaba de controlar el montaje de las instalaciones de tuberías que la empresa fabricaba. Jerónimo Tomás estaba casado con una prima hermana mía. De este señor aprendí bastante en los montajes de tubos, además él fue quien me dijo si yo quería entrar a trabajar en Forte S.A. como albañil.

Con el paso del tiempo fuimos haciendo obras de más envergadura en la fabrica. Una de ellas fue la nave en la cual se ubicaron los vestuarios, zona de duchas y comedor, incluyendo una cantina para los más de cien operarios que en aquel tiempo éramos en el cuerpo de fábrica, sin contar el personal administrativo que tenía las oficinas en Villena ciudad.

A fuerza de ver y tener planos de las obras industriales e hidráulicas les fui cogiendo el hilo, hasta que llegó el momento en que el señor Norte terminó las obras de la nueva cantera y se marchó de la empresa, pero con la prerrogativa de volver cuando quisiera; las puertas las tendría siempre abiertas. Estoy hablando de los años 69/70. Por esta época la fábrica tenía una extensión de terrenos de 357.000 m2., pero carecía de muchas infraestructuras, tales como red de alcantarillado, urbanización de las calles con sus correspondientes bordillos, construcción de algunas naves y, por supuesto, el asfaltado de toda la fábrica. Para todos estos trabajos solamente estábamos mi hermano Martín y yo. Martín había entrado en la empresa por petición mía ocho meses después que yo. Posteriormente también entró en la empresa el tío Juan, como peón, persona mayor pero muy rentable en su trabajo y comportamiento. Cuando se quiso jubilar se vió obligado a estar en activo pasados los 66 años debido a que le faltaban cotizaciones después de haber estado toda su vida trabajando en la agricultura. Otra de las cosas que hacíamos en la fábrica era preparar muestrarios de los materiales de cara vista para las fachadas, con el fin de que los clientes pudieran ver cómo quedaba una vez acabado.

Debido a que esta fábrica de Villena era la más importante había que seguir ampliando el número de naves. Como he comentado anteriormente, las oficinas estaban en Villena ciudad. No hubo más remedio que hacer un nuevo edificio para todo el personal administrativo. Esta obra la ejecutó una empresa de Villena a excepción de la fachada principal, que hicimos nosotros, es decir los albañiles de Forte S. A. Para hacer una nueva nave me dijo la empresa que contratase a una constructora de Monovar que en aquellos momentos nos estaba haciendo unos pequeños trabajos. Esta pequeña empresa la componian dos socios, Benjamin y Jose María. Cuando fuimos al trato de a cuánto se tenía que pagar el metro de obra, Jose María me dijo que le pusiera diez pesetas más por metro, cinco para mí y las otras cinco para ellos. Yo tajantemente le dije: "si sigues hablandome de esa forma, ahora mismo cogéis las herramientas y os marchais de la empresa". El otro socio, Benjamin, le dijo: "José María, con Juan te has equivocado, asi que cállate y vamos a aceptar el precio que hemos fijado antes". Poco a poco se fueron haciendo todas las obras de infraestructura necesarias para esta fábrica, hasta que a finales del año 1.973 y comienzos del 74, se dieron por acabadas.

En aquellos tiempos estaba como director de la empresa D. Manuel Colomina Castañer. Por encima de él estaba D. Bernardo García Forte, que era dueño absoluto de todas las factorías que tenía en toda España, tales como en Mérida, Líria, Aspe, Albacete y, posteriormente, ampliaría a Orihuela y Alicante capital.

¡ A LA FERIA ¡

2009-09-12T02:24:00.000-07:00

En el año 1.971 la empresa en donde yo estaba trabajando organizó un viaje a la Feria del Juguete, que se celebró en Valencia. Algunas personas, yo entre ellas, aprovechamos este viaje para ir al fútbol a ver al Valencia y al Barcelona en partido de liga de primera división. La entrada me costó cien pesetas, la ubicación en la grada fue buena y el resultado el partido fue empate a un gol. Los goles los marcaron, por parte del Valencia, Paquito y, por el Barcelona, Carlos Resach. Ese año el Valencia se quedó Campeón de liga.

El regreso a Villena lo hicimos al acabar el partido. Sobre las doce y media de la noche llegamos a Villena, y, sobre la una de esa misma noche, estando acostado, me dió un cólico nefrítico que no deseo a nadie. Mi mujer, con la ayuda de una vecina llamada Sacramento, avisó al médico de urgencias. Cuando llegó el doctor, me hizo un reconocimiento y me inyectó una dosis de morfina para calmarme el dolor tan fuerte que estaba padeciendo.

Al día siguiente avisamos al médico de cabecera, y, en cuanto pudo, fue a ver qué me pasaba. Me puso un tratamiento, me mandó hacer un análisis de orina y me dió la baja laboral para quince días. Cuando fuí a la farmacia a recoger el análisis ocurrió algo muy curioso: coincidimos dos personas con el mismo nombre y los mismos apellidos. También los dos análisis eran por el mismo motivo, menos mal que los respectivos números de la cartilla de la Seguridad Social eran diferentes; gracias a ese dato se pudo resolver el caso sin ningún problema. Lo mejor de este viaje fue el buen día que pasamos todos los compañeros y, sobre todo, los chiquillos que vinieron a ver la Feria del Juguete. Al final, fui yo quien peor lo pasó por ponerme enfermo. Lo mejor, que lo estoy contando treinta y ocho años después.

EL BAUTIZO

2009-08-20T08:47:00.000-07:00

Una vez que mi mujer se recuperó casi del todo nos fuimos a Villena, también lo hizo su hermana Ana para estar un poco más de tiempo cuidando de mi mujer. En cuanto nos fue posible empezamos a hacer los trámites necesarios para el bautizo de nuestra hija. En el plazo de dos semanas ya estaba todo listo para su celebración.

El bautizo se llevó a cabo en la Iglesia de la Paz de Villena, y en la más estricta intimidad familiar. A los familiares de Yecla se les comunicó la fecha. Nos dijeron que, como hacía tan poco tiempo que había fallecido mi suegra, no tenían ganas de ninguna fiesta. Aunque se les dijo que no habría nada de fiesta, nos volvieron a insistir en que no pasaba nada si no estaban presentes. Lo único que se hizo fue una comida normal y corriente con alguna cerveza y poco más. Creo que no hice bien al no decir que, si las personas mayores no querían asistir, al menos los dos chiquillos sí que podían haber ido a Villena al bautizo de su prima. Incluso, mi cuñada Ana no se quiso quedar a la comida y se marchó a Alicante en cuanto se celebró el Bautizo. Reconozco que la culpa fue mía. Fue una de las tantas equivocaciones que uno comete a lo largo de la vida. A pesar de todo, puedo decir que, hasta ahora, jamás me ha echado nadie en cara ese fallo.

Recuerdo que el día de San José de ese año 1970, todavía nuestra hija no tenía ni dos meses, nos fuimos de paseo a un barrio que hay en Villena, en donde se celebra la festividad de este santo. Son fiestas populares. Por la noche, como despedida, hacen una procesión a la que acude todo el que quiere. Cuando la banda de música, que como en todas las procesiones desfilaba al final, llegó a donde nos encontrábamos nosotros con el cochecito y nuestra hija en él, comenzó a tocar. De inmediato se despierta y empieza a llorar como una gamberra. No hubo forma de hacerla callar. No tuvimos más remedio que salir corriendo con el cochecito para nuestra casa, que estaba a más de dos kilómetros de distancia.

Cada día que pasaba estábamos más contentos con nuestra hija. Se crió con el pecho de su madre hasta que tuvo veintidós meses. Hay que ver lo bueno y ventajoso que es tener esta oportunidad de criar una hija de esta manera, porque influye, principalmente en su salud porque apenas se ponen enfermas, y, por otro lado, repercute también económicamente, que es importante para una familia pobre.

¡NACE NUESTRA PRIMERA HIJA!

2009-08-15T03:19:00.000-07:00

Seis de la tarde del día veintinueve de enero del año 1970.Mi mujer empieza a tener molestias. Se lo comunicamos al médico que la había tenido en tratamiento. Este le dice que, con los papeles que le había entregado, vaya a la Residencia para ingresar. Sobre las ocho de la noche, se van mi mujer, su hermana Ana y mi cuñado Pepe a la Residencia a ingresar a mi mujer. Una vez hecho el ingreso, acude el médico y está toda la noche pendiente de si puede o no dar a luz por sus propios medios.

Cuando me avisaron a mí, no había ya posibilidad de coger ningún medio de transporte para Alicante. A la mañana siguiente, mi madre y yo tomamos el primer tren que había para Alicante. Un taxi nos llevó hasta la Residencia. Se habían hecho ya las once de la mañana. Viendo el médico que no había sido posible dar a luz en toda la noche, a las siete de la mañana la llevan al quirófano para hacerle una cesárea y traer al mundo a nuestra primera hija. No hubo más problema. Nació con un peso de 3.200 gramos. Cuando mi madre y yo llegamos, estaba ya casi todo hecho. Paquita se encontraba todavía bajo los efectos de la anestesia.

Lo primero que hice fue dar un beso a mi mujer. Ella me dijo: “Juan, ¡ya tenemos una hija!, está en el nido o cuna, puedes ir a verla”. El lunes, dos de febrero, fui a los juzgados de Alicante para inscribirla en el Registro Civil. A los seis o siete días le dieron el alta a mi mujer. Nos fuimos a casa de su hermana Ana para que Paquita se repusiera allí lo antes posible. Estuvo en Villafranqueza casi un mes.

Ella se encontraba como una reina. Mis cuñados, a falta de hijos, estaban la mar de contentos con su sobrina. Hasta los perros que había allí mostraban su contento con la nueva huésped, sobre todo una perrita a la que llamaban Linda, que se encargaba de hacer de guardia. Cuando alguna vecina iba a ver a la chiquilla, Linda no la dejaba acercarse a la cama donde estaba acostada la niña, como diciendo ¡aquí no se acerca nadie! Debían intervenir mi mujer o mi cuñada.

UN NUEVO EMBARAZO

2009-08-13T07:23:00.000-07:00

Cuando murió mi suegra, Paquita estaba ya embarazada de algo más de dos meses. Como es lógico, a todos nos afectó muchísimo la muerte, creo que a mi mujer más que a nadie por encontrase en estado; pero había que armarse de resignación y luchar por lo que llevaba en el vientre.

No fiándonos ya del comadrón de Villena, mi mujer se puso en contacto desde el primer mes de gestación con el ginecólogo que le había asistido en la residencia de Alicante en el primer embarazo. Este señor tenía clínica privada en Alicante. D. Enrique, Marín Acosta, que así se llamaba, puso un tratamiento a mi mujer para que el feto no se desarrollase mucho, con el fin de evitar, en la medida de lo posible, los problemas que tuvo la vez anterior a la hora de dar a luz. Las consultas particulares las cobraba a trescientas pesetas de las de antes, pero, al menos estábamos más tranquilos. Continuamos acudiendo a él hasta que, cuando faltaba un mes para dar a luz, mi mujer se marchó a Villafranqueza a casa de su hermana Ana. Allí estaría más tranquila y más cerca de la Residencia cuando llegara el momento. Yo estaba en Villena. Mi madre se encargaba de hacerme las comidas y todo lo demás. Los fines de semana me desplazaba a Villafranqueza para acompañar a mi mujer.

Así hasta que llegó el día veintinueve de enero del año 1970.

CONTINUAN LAS DESGRACIAS

2009-08-12T07:19:00.000-07:00

Pido perdón por tener que retroceder al año mil novecientos sesenta y ocho para contar un triste suceso que le ocurrió a mi cuñado Pascual, casado con María, hermana de mi mujer.

Mi cuñado trabajaba en la fábrica de D. Juan Turu. Este señor se dedicaba a fabricar productos que se extraían del granillo de la vid, tales como alcohol y aceite, con los que se fabricaba jabón y creo que alguna cosa más. Pascual llevaba bastantes años en esta empresa. Las jornadas eran casi siempre de doce horas, en turnos rotativos. En la instalación de las máquinas había unas cintas transportadoras con sus correspondientes poleas. Todo marchaba estupendamente hasta que, a finales del mes de diciembre de este año, el viernes día veinte para ser más exactos, una de las poleas le enganchó la manga de la chaquetilla, con tan mala fortuna que también le enganchó el brazo derecho. Estuvo dando porrazos con su cuerpo en el techo y en el suelo hasta que, con los gritos, alertó a los compañeros de trabajo, que acudieron en su ayuda. El daño fue bastante grave. Los compañeros avisaron de inmediato a la casa de socorro para que viniesen una ambulancia y un médico. Se presentaron al momento con todo lo necesario, le llevaron a la casa de socorro, le hicieron las primeras curas de urgencia e inmediatamente fue trasladado a la clínica de San José de la Vega, en Murcia, recientemente inaugurada. Mi sobrino Julián me llamó a donde yo estaba trabajando y me dijo “tío, mi padre ha tenido un accidente en su puesto de trabajo y está hospitalizado en Murcia, se encuentra bastante mal pues le han amputado el brazo derecho a la altura del codo”.

Yo comenté con mis jefes el caso y les pedí permiso para ir a ver a mi cuñado. No hubo ningún problema. Eran las doce de la mañana, me marché a casa. Cuando mi mujer me vio llegar tan pronto me preguntó “¿es que pasa algo?”. No se lo conté todo. En cuanto comimos nos fuimos a la estación de Renfe a coger el primer tren con dirección a Murcia. Durante el viaje fui preparando a mi mujer para contarle toda la verdad de lo que había ocurrido. Cuando llegamos a Murcia eran ya más de las ocho de la noche. Cogimos un taxi para que nos llevase a donde estaba ingresado mi cuñado. Con él estaba solamente su mujer; los demás habían marchado antes a Yecla en autobús. Esa noche, y todo el día siguiente, estuvimos mi mujer y yo haciéndoles compañía. Además del brazo también tenía destrozado parte del tobillo izquierdo. Tuvieron que hacerle más de un injerto.

Entre unas cosas y otras mi cuñado tardó más de dos años en ponerse relativamente bien. Cuando le dieron el alta definitiva, su jefe se comportó muy bien con él, pues le admitió de nuevo en la empresa dándole el cargo de ordenanza. A su mujer la admitieron para hacer la limpieza de las oficinas. Estuvieron allí hasta que se jubilaron.

Aquí termina la historia del triste suceso de mi cuñado Pascual.

VUELVEN LAS DESGRACIAS

2009-08-07T08:46:00.000-07:00

Corría el mes de Julio del año 1969. Como ya comenté anteriormente, mi suegra se encontraba en casa de su hija Ana, en el pueblo de Villafranqueza, en la finca del médico de Madrid en donde estaban de guardas caseros. El día trece de ese mes, tal como acostumbraba casi diariamente, mi suegra fue a recoger un capazo de hierbas para los conejos que les gustaba criar. A las diez de la mañana, viendo mi cuñado que no volvía, salió a buscarla por donde ella acostumbraba recoger las hierbas. El susto fue tremendo al ver que estaba en el suelo y sin conocimiento; la levantó como pudo, la llevó a casa, e inmediatamente avisaron al médico de cabecera, el cual acudió pronto. Cuando el médico vio su estado les dijo a mis cuñados que difícilmente se podría salvar. Y, efectivamente, en la madrugada del día catorce, domingo, fallecía.

Ningún miembro de la familia tenía teléfono. Eran otros tiempos. Era dificultoso avisar a los familiares cuando había algún acontecimiento como el que nos ocupa. Así que, a las cuatro de la mañana del domingo, mi cuñado Pepe tomó un taxi para trasladarse a Villena y darnos la noticia. De primeras, para que mi mujer no se asustara, nos dijo que se había puesto enferma y que teníamos que ir a Villafranqueza. Aprovechando un momento en que mi mujer entró en el aseo, me dijo a mí que se había muerto. De Villena fuimos a Yecla para avisar a los otros familiares. Una vez en Yecla, ya se les contó la verdad. Mis dos cuñados y yo fuimos a Villafranqueza en el mismo taxi. Coincidió que el médico que tenía que certificar la muerte se marchaba de vacaciones esa misma mañana. Había dejado un sustituto, pero vivía en Alicante capital, y nosotros no teníamos más datos de él que el apellido, Rodríguez.Las cosas se estaban poniendo difíciles para empezar a arreglar papeles, trasladar el cadáver a Yecla y darle sepultura. Como era domingo estaba todo cerrado. Mi cuñado Pepe y yo bajamos a Alicante a buscar al médico que habían dejado de sustituto. Recorrimos ambulatorios y hospitales sin que nos diera nadie pista alguna. Se me ocurrió entonces ir a la Casa de Socorro y pedir la guía telefónica. Creí que con el apellido Rodríguez y que fueran médicos no podía haber muchas personas. Y así fue; encontré pronto un domicilio, calle Valencia número 7, detrás de la Plaza de Toros. Eran las ocho y media de la mañana. Fuimos al citado domicilio, llamamos a la puerta y una señora nos confirmó que era allí. Le explicamos al médico lo que pasaba. Nos dijo él que ya le habían notificado el estado en que se encontraba mi suegra antes de morir, nos acompañó y nos dio el certificado. Hasta ahí llegaban sus obligaciones. Todavía faltaba un montón de papeles por arreglar. Teníamos que avisar a la compañía del seguro de defunciones para que hicieran los trámites del traslado. Llamamos y nos dijeron que la persona que se encargaba de esto no se encontraba allí, que estaba en Benidorm. Les pedí que, por favor, la localizasen y nos diesen una solución. El empleado localizó a esta persona y ésta, a su vez, dio las órdenes oportunas para empezar a preparar todo lo necesario para el traslado. Dos empleados llevaron dos ataúdes, uno de plomo y otro de madera, ya que, al tratarse de un traslado, las leyes decían que debía ser así. Los empleados introdujeron el cuerpo en la caja de plomo, que soldaron totalmente por fuera y que metieron, a su vez, en la caja de madera, y se aseguraron de que todo estaba bien. A continuación colocaron el ataúd en el coche fúnebre y salimos con dirección a Yecla.

Cuando llegamos a casa de mi otra cuñada estaban ya gran parte de los familiares y algún que otro vecino; también estaba el del seguro de defunciones de las oficinas de Yecla. Cuando le entregué los papeles que me dieron en Alicante me dijo: "los tengo en las manos y no puedo creer que, siendo domingo y en el mes que estamos, no falte ni un papel". Este señor decía que, cuando murió su madre, que por cierto lo hizo en Alicante, le costó casi dos días arreglar los papeles, y eso que fue en días laborables. El día quince de julio a las doce de la mañana le dimos sepultura a mi suegra en el cementerio de Yecla tal como había dejado dicho en vida.

COMIENZA UNA NUEVA ETAPA EN MI VIDA

2009-08-04T08:39:00.000-07:00

Poco a poco mi mujer y yo nos íbamos haciendo la idea de lo que nos había ocurrido, pero teníamos que seguir luchando. Lo que más me interesaba a mí era mi puesto de trabajo, que tenía que defender a capa y espada. Me quedaba toda una vida por delante.

Recuerdo que una de las primeras nóminas que cobré en Forte, S.A. fue de unas 5.ooo pts. al mes. No es que fuese mucho dinero, pero estaba bien. De esa cantidad tenía que pagar una letra del piso, 502 pts. El resto, para comer y demás gastos. Por eso, en cuanto pude, no tuve más remedio que empezar a hacer chapuzas los sábados y domingos. Como ya comenté anteriormente, cuando nos casamos no teníamos ni muebles de comedor, sólo una mesa de cocina y otra en la salita de estar. Con el dinero que ganaba en los trabajos extras nos compramos los muebles del comedor, cuyo importe fue de 7.000 pts. Dado que no me faltaba el trabajo, lo pagamos en poco tiempo.

Tanto en la empresa como en el trabajo me sentía muy a gusto. Esta empresa se dedicaba a fabricar bloques de cara vista para fachadas con una máquina americana de las que en España solamente había tres, una en Madrid, otra en Sevilla y la otra en Villena. El material que esta máquina fabricaba era prácticamente desconocido en todo el levante español y había que promocionarlo lo antes y mejor posible. Así que lo primero que hizo Forte fue montar un equipo de vendedores comerciales para las provincias de Alicante, Valencia, Albacete y Murcia. Como técnico de montaje y asesoramiento me pusieron a mí. Yo tenía la ventaja de ser albañil.

Con todos estos medios y las instrucciones técnicas de los americanos se empezaron a montar en la fábrica una serie de muros como exposición de cara a los clientes. Al mismo tiempo se editó una revista ilustrativa que detallaba los pasos para el montaje de este nuevo material. Pronto empezó a dar sus frutos. A medida que pasaba el tiempo mayor era el número de nuevos clientes y nuevas obras, y aumentaba también el requerimiento que se me hacía para asesorar técnica y prácticamente a los albañiles y demás clientes. Todo esto motivó que yo empezara a viajar cada día más, conocer a personas del ramo, arquitectos, aparejadores, maestros de obras y, sobre todo, a los oficiales, que era con quienes más tendría que convivir para explicar los pros y los contras de estos nuevos materiales de cara vista que la Empresa Forte fabricaba.

Cuando yo entré a trabajar en la empresa Forte todos los que me conocían me preguntaban por qué, teniendo los conocimientos que yo tenía en mi profesión, no me dedicaba a trabajar por mi cuenta. Yo les respondía que, para trabajar uno por su cuenta, hay que ser, en un noventa por ciento de los casos, un poco de todo esto: un cara dura, un fresco, un ladrón y un sinvergüenza, y no hacer ascos a muchas cosas. Como yo no reunía esas condiciones no podía trabajar por mi cuenta,. Muchos me daban la razón porque en donde estaban trabajando les estaban haciendo lo que yo les decía.

Con el transcurso del tiempo aumentaba mi trabajo fuera de fuera de mi jornada en la fábrica. Hube de decir a mi hermano Martín que me ayudase. También se lo dije a mi cuñado Pascual. Este me contestó que no tenía necesidad de trabajar tanto; por eso vivió siempre de alquiler. Tambien se lo propuse al marido de mi prima Pilar, el cual me dijo que de acuerdo, que siempre venía bien ganarse algún dinero extra. La razón de que no nos faltara el trabajo extra era que, dondequiera que íbamos, trabajábamos con ganas, y, a la hora de cobrar, éramos bastante considerados y conscientes de que las personas que hacían una reparación era en su mayoría por necesidad. Estoy hablando de los años 68/69.

Por estos años FRANCO, sí, nuestro Jefe de Estado, transmitía el mensaje de que, aquí en España, cada uno podía trabajar las horas que quisiera; nos daba fútbol y toros en la tele cuando la mayor parte de las casas no disponía de televisor; había que verla en los bares. Con este sistema y con las horas extraordinarias no nos dejaba pensar en la politica, y nos tenía hipotecados. Había facilidad para trabajar las horas que uno quería, también para comprar en los comercios toda clase de electrodomésticos y pagarlos poco a poco. Por ejemplo yo compré una lavadora a mi mujer, que hasta entonces lavaba a mano. Fue una buena decisión para aliviar el trabajo de Paquita. Los fines de semana nos podíamos permitir el lujo de irnos a tomarnos unas cervezas al bar de la plaza de toros en donde hacían unos callos y unos caracoles que estaban para chuparse los dedos, todo esto lo hacíamos a fuerza de ser unos esclavos de nuestro trabajo.

COMIENZA MI VIDA DE CASADO

2009-07-31T05:56:00.000-07:00

A los diez días de empezar mi vida de casado mi mujer se quedó embarazada; y es que no podíamos estar perdiendo el tiempo en el tema de tener hijos debido a la edad que ya teníamos uno y otro. Durante el embarazo todo iba muy bien, salíamos a todos los sitios y disfrutábamos cuanto podíamos sin tener ningún problema. Todo normal hasta que llegó la hora del parto. Por aquellos tiempos un porcentaje bastante alto de mujeres daban a luz en las casas con la ayuda de un comadrón o de una comadrona. En mi casa estaba todo preparado para dar a luz cuando llegase el momento. El día cuatro de Agosto del año 1968 mi mujer empieza a tener síntomas de parto. Aviso al comadrón. Este señor viene enseguida. Mi mujer le comenta que parece que ha roto aguas. El comadrón le dice que no, que, como es primeriza, se ha asustado, y que de parto nada de nada. El día seis de Agosto, dos días después, sobre las ocho de la tarde, mi mujer se pone bastante mal. Aviso de nuevo al comadrón, la reconoce y nos dice que, de inmediato, hay que pedir una ambulancia y llevarla a Alicante lo antes posible. En muy poco tiempo viene la ambulancia. El comadrón le entrega al conductor unos papeles para entregarlos en urgencias en Alicante.

Salimos a toda prisa. De Villena a Alicante hay cincuenta y nueve kilómetros. El tiempo que tardó la Ambulancia fue de treinta minutos, con la sirena de emergencia puesta. En la residencia nos atienden inmediatamente e ingresan a mi mujer en la sala de partos para ver si puede dar a luz. El tiempo va pasando y, nada de nada; como no dilataba, no era posible parir. Pasa la noche y todo sigue igual. A la mañana siguiente, cuando pregunto a los médicos que la estaban atendiendo, me sueltan estas palabras: "Bueno, ha de saber usted que lo que trae su mujer estaba ya muerto cuando llegaron aquí". Nosotros nos quedamos de piedra y sin saber qué decir. El médico continúa: "Miren, vamos a esperar a ver si, con el medicamento que le hemos puesto, dilata lo suficiente para evitar hacer una cesárea". Eran las nueve de la mañana. Sobre las once vuelvo a preguntar. Me contestan que todo sigue igual. Nosotros estábamos nerviosos y tristes al ver lo que nos había pasado. Desde que ingresaron a mi mujer en la sala de partos no nos dejaron verla , por lo tanto la preocupación era todavía mayor. Sobre las cinco de la tarde me llaman a mí para que pasara a la habitación a ver a mi mujer, como diciendo "véala por si la situación se complica". Cuando entré no pude evitar que se me saltaran las lágrimas de ver lo que nos estaba ocurriendo. De nuevo el médico se dirige a mí y me dice: "mire, hemos esperado todo lo posible hasta ver si podía dar a luz por sus medios, pero no puede porque el feto en vez de desplazarse hacia abajo lo está haciendo hacia arriba, con peligro de producirse una axfisia de su mujer. A partir de aquel momento se la llevaron al quirófano para hacerle una cesárea. A las siete de la tarde nos avisan de que la intervención ha salido bien, que el feto es una niña, que si quiero verla la tienen en una de las cámaras que hay para este y otros casos. Les pedí que, por favor, me la enseñaran. Al día siguiente el médico me dice, dándome un consejo, que, para evitar un montón de problemas y de papeles, lo mejor era hacer un justificante como que se trataba de un parto prematuro. De lo contrario, como nosotros vivíamos en Villena, si lo declaraba como una muerte normal, teníamos que pasar por los juzgados, pedir autorización para trasladarla a Villena, pagar por cada uno de los pueblos por donde pasáramos y un montón de cosas mas. Yo lo comento con la familia y me dicen que haga lo más conveniente. La decisión fue tomar el consejo que me dió el médico. Así que busqué una caja de cartón, me pusieron el cuerpo de la niña dentro, y busqué un taxista. Fuimos al cementerio, entregué al enterrador los papeles y él mismo me indicó en dónde podía dar sepultura a la que hubiese sido nuestra hija. Cuando regresé a la residencia mi mujer me preguntó si había tenido algún problema, le dije que no, que todo estaba ya solucionado.

Ella en este caso fue más valiente que yo porque me dijo: "Juan, no te preocupes que en cuanto pueda te daré un hijo". A los diez o doce días le dieron de alta médica en la residencia. El médico que la había asistido nos dijo: "ahora debéis esperar, a causa de la cesárea, un tiempo prudente antes de un nuevo embarazo".

Cuando llegamos a Villena lo primero que hice fue ir a casa del comadrón a quejarme del fallo que había tenido con mi mujer. Si yo hubiese sido de sangre caliente le habría propinado un puñetazo aunque él me lo devolviera. Le dije que, por su culpa, no teníamos una hija. Me respondió: " vaya hombre, no hay muerte que achaque no tenga". Hubo muchas más palabras pero de nada me sirvieron. Creo que en esta ocasión fui un poco cobarde, o quizás tuve algo de sentido común, total, el daño ya estaba hecho.

MI VIAJE DE NOVIOS

2009-07-30T01:07:00.000-07:00

El día 14 de Octubre nos fuimos a casa de mi cuñada, que vive en Villafranqueza, para cobrar las 2.500 pesetas cada uno como premio que el gobierno daba a los recien casados. Este premio se podía cobrar en la Caja Nacional de Alicante, cosa que hicímos el día 15.

El 16 nos marchamos a Valencia para estar allí tres días, porque el presupuesto no nos daba para más. Nadie de mi familia se pudo ir de viaje de novios por no disponer de medios económicos. Algo parecido ocurrió en la familia de mi mujer. Nos podemos sentir dichosos de haber sido los únicos, de haberlo podido hacer.

Durante la estancia en Valencia lo pasamos bastante bien. Una de las noches fuimos a una sala de fiestas en donde vimos un gran espectáculo. Al día siguiente montamos en una barca y nos dieron un buen paseo por el lago de La Albufera, disfrutando de ver los patos y los peces que allí había. Lástima que sólo estuviésemos tres días. De regreso fuimos de nuevo a Villafranqueza a casa de mi cuñada, hasta cumplir el permiso que la empresa me había dado al casarme. Tengo que reconocer que no cumplí como debiera haberlo hecho, pues en vez de 10 días que me dieron estuve 15. Lógicamente, cuando me presenté en mi puesto de trabajo, me llamaron la atención con toda la razón del mundo. Yo les propuse que los días que había estado de más fuesen a cuenta de las vacaciones de Navidad. Por ahí me pude escapar y no pasó nada. También puedo decir que, en los siete años que estuve en Villena, cuando los compañeros se marchaban de vacaciones, a mí y al resto de los albañiles nos daban la mitad o menos de vacaciones porque era cuando varias obras de mantenimiento las dejaban para estas épocas.

Y hasta aquí el relato de mi viaje de novios.

LLEGA EL DÍA DE LA BODA

2009-07-29T01:46:00.000-07:00

12 de Octubre del año 1967

La ceremonia de la boda se celebró a las nueve de la mañana en la iglesia parroquial del Niño Jesus, de Yecla. Mis padrinos fueron mi hermano Martín y su mujer.

Los invitados de Villena, ninguno de ellos tenía coche, tuvieron que utilizar el tren de vía estrecha que había, como ya he comentado alguna vez.

Como era normal, los primeros en acudir a la iglesia fuimos mis padrinos y yo. Llegó después la novia. El sacristán me preguntó a mí si, al salir de la ceremonia, abría la puerta principal de la iglesia. Le pregunté si el hecho de abrirla costaba dinero. Me dijo que costaba trescientas pesetas. Entonces, le contesté, saldremos por donde hemos entrado, es decir por las puertas laterales. Una vez terminada la ceremonia y haber recibido la enhorabuena de los invitados, los recién casados y los padrinos fuimos al fotógrafo para que quedara constancia de nuestro enlace matrimonial.

Sobre las doce de la mañana nos marchamos todos al Restaurante para dar buena cuenta de todo lo que habíamos preparado previamente y que ya he explicado. Todo resultó tal como se había previsto. Los invitados quedaron satisfechos y contentos de haber comido y bebido lo que les dió la gana. Si a esto añadimos que también hubo música de acordeón, pues mucho mejor, porque allí bailó el que quiso y el que pudo. Una vez todo esto acabado, cada cual se marchó a donde le dió la gana. Los familiares más directos de mi mujer, ¡ qué palabra ¡..., y los míos, nos fuimos a tomar café y a quedarnos un poco más tranquilos de tanto ajetreo. Después nos marchamos a casa de mi cuñada María, en donde había vivido mi mujer durante siete años. Estando allí, mi cuñada me preguntó si me apetecía merendar. ¿Tienes algo?, le dije. Me contestó que de salado tenía caballa preparada con pimenton y ajos. Así que, sin pensármelo dos veces, me puse a merendar este delicioso manjar. Algo más tarde nos marchamos a Villena, a casa de mi hermano Martín, a estar con el resto de mi familia. Allí nos pusieron de cenar y estuvimos hasta pasadas las doce de la noche, en que cada uno se marchó para su casa. Mi hermano Pedro y su familia tuvieron que tomar un taxi para ir a Onteniente.

SUENAN CAMPANAS DE BODA

2009-07-25T06:02:00.000-07:00

Con la edad que teníamos cada uno de nostros no podíamos estar mucho tiempo tonteando. Ella tenía 27 años y yo 28, estoy hablando del mes de Marzo del año 1967, poco tiempo antes de entrar a trabajar en Forte, S.A. Viendo yo que el trabajo lo tenía bastante seguro, nos pusimos a pensar en nuestra boda y en ponerle fecha, eso sí, contando con la opinión de nuestras madres.

Una vez echas estas consultas no hubo ningún problema, de ambas teníamos la autorización, por lo que decidimos poner la fecha del 12 de Octubre del año 1967, festividad de la Virgen del Pilar. Teníamos siete meses por delante para preparar lo que buenamente pudiéramos tener y hacer según nuestros medios económicos.

Por parte de mi novia era su madre la que tenía que comprar el dormitorio. Esto estaba establecido así desde hacía muchos años en Yecla. En cuanto al ajuar de la novia, Paquita lo había preparado con tiempo suficiente y con bastantes sacrificios para tener lo que podía. Yo, por mi parte, prácticamente no tenía muebles, lo único que aporté fue el piso que compré siendo soltero y los pocos muebles que me llevé de Yecla. Por no tener no tenía ni comedor, pero no tardamos mucho tiempo en comprarlo. Como ya comenté anteriormente, mi hermana vivía conmigo y, en cuanto hablé de casarme, no tuvo más remedio que buscarse otra vivienda, ya que aquel piso no pasaba de los setentas metros cuadrados.

La fecha de la boda estaba cada vez más próxima. Teníamos que pensar y hacer la lista de invitados que cada uno íbamos a presentar por parte de nuestras familias. Nuestra economía, por aquellos tiempos, no era muy buena y había que pensar en ajustar los gastos con mucho tacto para no quedar empeñados por querer sacar la barriga y después arrepentirnos. El total de invitados fue de ciento cincuenta.

El menú de boda fue el siguiente: tres bocadillos variados por persona, madalenas, sequillos, que son un dulce típico de Yecla; bebidas, cerveza,vino, refrescos, fanta, cocacola; y, para finalizar, bebidas alcoholicas, coñac, aguardiente, anís y algún otro licor dulce. Tampoco podìa faltar un puro para los hombres y cigarrillos para las mujeres.

Los bocadillos los tuvimos que preparar nosotros la noche anterior a la boda en casa de mi novia. Todo lo preparado lo llevamos al día siguiente, antes de la ceremonia, al lugar en donde se iba a celebrar el convite en Yecla. El gasto total de la boda fue de 35.000 pts. a pagar entre las dos partes. No es que fuese mucho dinero, pero para nosotros fue un pequeño esfuerzo, con la tranquilidad de no quedar empeñados con nadie.

A TRABAJAR EN FORTE, S.A

2009-07-23T09:52:00.000-07:00

En el mes Marzo del año 1967 y estando trabajando en la obra de las veinte viviendas, me ofrecieron trabajar en la empresa Forte, S.A. como albañil de mantenimiento. Esta Empresa se dedicaba a fabricar productos para la construcción. La oferta me la hizo el marido de mi prima Pilar, que llevaba bastante tiempo en esta empresa. Yo no me lo pensé dos veces y le dije que sí porque me aseguraba el trabajo y el pan para toda mi vida laboral. Lo que procedía a continuación era tener una entrevista con el director de la empresa y comentar las condiciones de cada uno. El resultado fue muy satisfactorio para ambos.

A partir de aquel momento fijamos la fecha de mi incorporación a la empresa. Esta decisión la comenté con mi madre y con mi novia para ver qué les parecía. De las dos tuve la misma respuesta, que les parecía bien y que hiciese yo lo más conveniente. Como he hecho siempre que he cambiado de empresa, para quedar bien avisé con tiempo suficiente al jefe de la obra en que estaba trabajando. Este señor se alegró de que pudiese ir a una empresa de tanta importancia y me dijo que no tendría ningún problema debido a lo responsable que yo era. El ingreso en Forte, S.A se efectuó el día tres de abril del año 1967. Por cierto, ese día se trabajó solamente por la mañana debido a que por la tarde era fiesta de pascua de Semana Santa y en Villena se celebra mucho.

LA CAMA SE ROMPE

2009-07-23T08:49:00.000-07:00

Durante mi noviazgo, alguna que otra vez yo me quedaba a dormir en casa de mi amigo Pascual. Esto sucedía cuando alguna fiesta caía en viernes o lunes. Una de esas veces, como nos acostábamos en la misma cama, ésta se rompió por la parte de la cabecera y nos quedamos con los pies en alto y con la cabeza casi en el suelo. Eran como las tres y media de la noche. De inmediato traté de despertar a mi amigo, pero, como tenía un sueño muy profundo, no hubo forma de que despertase para arreglar la cama. Yo tenía que levantarme a las cuatro y media para coger el tren que me llevaría a Villena y que salía a las seis menos cuarto de la mañana. Viendo que mi amigo no se despertaba, no tuve más remedio que continuar en la posición en la que estábamos hasta que se hizo la hora de levantarme y marcharme.

Cuando al domingo siguiente se lo conté a mi novia, no se lo creía. Se convenció cuando, por la tarde, nos juntamos con mi amigo y su novia para irnos de paseo. Esta anécdota sale a colación, a pesar de los años que han pasado, cada vez que estamos en alguna reunión de amigos.

NACE LA COMPARSA DE BALLESTEROS

2009-07-23T02:18:00.000-07:00

Año 1965. Desde siempre me hacía ilusión salir de festero en Villena en las fiestas de Moros y Cristianos. Así que, en la primera ocasión que se me presentó y a través de unos amigos, me comprometí a salir en la comparsa de Moros Arabes. De esta comparsa era socio mi amigo Pedro Compañ, mi principal valedor en este empeño. La comparsa Arabes fue fundada en el año 1.957, pero no tuvo demasiada aceptación. Por este y algún otro motivo, cada año que pasaba iban quedando menos socios, hasta el punto de que el año 1965 iba a ser el último de su existencia, dándose la paradoja de que, para mí, fue el primer año en salir de festero.Cuando acabaron las fiestas de este año 1.965 había dos opciones, o se fundaba una nueva comparsa o desaparecía para siempre de las fiestas de Villena. Después de varias reuniones de las personas que habían pertenecido a la comparsa anterior, se llegó al acuerdo de formar una nueva, con el cambio de que, en vez de pertenecer al bando Moro, lo haría al bando Cristiano con el nombre de Comparsa de Ballesteros.Mi amigo Pedro Compañ me convenció para que les ayudase en la creación de esta nueva comparsa, cosa que acepté muy gustosamente. De nuevo hubo que empezar a hacer reuniones. En primer lugar se nombró una directiva de la que mi amigo Pedro me propuso formar parte. Acepté de nuevo. Y nos pusimos a trabajar.
Había que hacerlo todo: bocetos de los trajes (se hicieron varios hasta que dimos con el que nos gustó), las botas, las armas. Había que ver la forma de amortizar el coste de todas estas cosas. Cada uno debería pagarse su traje. Se estableció también una cuota mensual para gastos de la comparsa. Y un montón de cosas más. Yo me encargué de que gran parte de las botas las hiciera un amigo mío de Yecla y de comprar la pólvora necesaria. Esta pólvora nos costó veinte pesetas menos por kilo que en Villena. Entonces la venta de pólvora era libre, la vendían en las armerías siempre y cuando llevases un permiso de la Guardia Civil. A esta Comparsa pertenecí durante veintiún años, diecinueve de los cuales lo hice como socio saliente y los otros dos como socio protector. Mi hermano Martín y mi cuñado Pascual también se hicieron socios, incluidos los hijos de cada uno de ellos. En dos ocasiones y en años alternos mi hermano Martín y yo ostentamos el cargo de Capitán y Alférez de la Comparsa. Aquellos años fueron maravillosos de lo bien que lo pasábamos con los amigos y demás compañeros. El último año de soltero en que yo salí de festero fue el año 1967. En los seis días que hay de fiestas solamente podía dormir diez horas, y en dos veces.

YA TENGO NOVIA

2009-07-21T09:55:00.000-07:00

A partir de hacernos novios, yo iba a Yecla todos los domingos a pelar la pava, como suele decirse. Durante la semana nos escribíamos el uno al otro. Paquita, mi novia, vivía en casa de su hermana María, que es la mayor y con una diferencia de edad de diecisiete años. Más de una persona preguntaba si era su madre. María estaba casada con Pascual. De este matrimonio nacieron dos hijos, Julián y Francisco. La madre de mi novia vivía en Villafranqueza, una pedanía de Alicante, con su otra hija, llamada Ana y casada con José.

En los años cincuenta y poco, Ana y José se marcharon a trabajar como guardas caseros de una finca cuyo dueño era un médico analista, cofundador de la Clínica Jimenez Díaz de Madrid.Los dueños de esta finca solamente iban los veranos y por navidad. En esta casa estuvo el que con el tiempo iba a ser mi cuñado hasta el día de su jubilación. Como nuestro noviazgo iba bien, pronto le propuse a mi novia hablar con su hermana y su marido de nuestra relación, dado que, en nuestro caso, ellos dos tendrían que hacer el papel de suegros, por ser los mayores y porque la madre de mi novia, como ya he dicho antes, vivía en Villafranqueza.Cuando Pascual y María me dieron permiso para hablar con Ana y José, pude ya entrar como novio en casa de Paquita. A partir de aquel momento, cuando iba yo los fines de semana, no tenía que estar esperando a que saliera para irnos de paseo. Yo hacía los viajes en un tren FEVE denominado VAY, siglas correspondientes al recorrido que hacía, Villena-Alc0y-Yecla.

Como el noviazgo ya se había formalizado, el siguiente paso a seguir era el de presentar mi familia a la de mi novia. Este hecho se llevó a cabo a primeros del mes de mayo del año 1966. A este acto me acompañaron mi madre y mi hermana, que vivían conmigo en mi piso.Recuerdo que, unos días antes de la presentación, mi novia se había pegado un porrazo en el taller en donde trabajaba. Se recuperó y las cosas volvieron a la normalidad. El lugar donde ella trabajaba era un taller en el que se fabricaban aperos de labranza. Este taller se llamaba De. Como en casi todas las empresas, el dueño explotaba a los obreros todo cuanto podía. A mi novia, además de trabajar en el taller, la mujer del jefe la utilizaba como criada de toda la casa. Allí estuvo casi cinco años. Menos mal que, durante ese tiempo, estuvo dada de alta en la Seguridad Social. Cuando Paquita le comunicó a su jefe que se iba a casar y que le correspondía una prestación por el tiempo que llevaba en la empresa, fue tal el cabreo que cogió el tal jefe, que no le entregó a mi novia un regalo de boda que le había comprado. Pero sí le tuvo que dar una prestación de 5.000.pesetas.

Mis familiares, me refiero a mis primos los de Villena, se pusieron la mar de contentos por todas estas cosas.

EMPIEZO A BUSCAR NOVIA

2009-07-21T08:29:00.000-07:00

Todo se estaba cumpliendo tal como lo había planeado.

Como seguía teniendo mis amigos en Yecla, cuando llegaban las fiestas patronales en honor a la Virgen de la Purísima en la primera semana del mes de Diciembre, así como las demás fiestas, como por ejemplo la feria o el primero de Mayo, yo me desplazaba a Yecla para estar con ellos. Siempre he dicho que el buen burro en su tierra se vende, que, a ser posible, mi novia y posteriormente mi mujer tenía que ser de Yecla. La verdad es que mi vida de conquistador con las mujeres no fue muy brillante, pero tampoco muy escasa. A las que a mí me gustaban no les gustaba yo, y viceversa. Pero con el tiempo y una caña..... antes o después encuentras a la que va a ser tu media naranja. De todo los amigos que éramos en Yecla yo fui de los últimos en casarse, los demás estaban ya casados, y algunos de ellos tenían hijos. Cada vez que se casaba uno, el resto me preguntaba: "Juan, ¿y tú cuando?" Yo les respondía: "vosotros tranquilos, que veréis cómo mo me quedo soltero, en esta vida hay tiempo para todo".

Cuando llegaron las fiestas de la Virgen, como decímos los Yeclanos, del año 1965, ya tenía yo ojeada a la que íba a ser mi mujer y compañera para toda toda la vida. Se llamaba Paquita. De esto hace ya más de 44 años. En las fiestas de ese año me acerqué a Paquita con la total determinación de que aquello diera su fruto. Como es lógico empezamos como amigos, pero enseguida fuimos atando lazos porque tampoco podíamos perder el tiempo debido a la edad que uno y otro teníamos ya.

Yo tenía 27 años y Paquita 26, una edad más que suficiente para los dos. La nochevieja del año 1965 la celebramos juntos, en compañia de varios amigos. Nos fuimos a cenar a la pensión, en la Avenida de Yecla.

DE NUEVO A TRABAJAR A VILLENA

2009-07-20T07:57:00.000-07:00

Una vez terminada la obra de Ibi, reanudé mi vida laboral en Villena, y me dije, a ver si dejo de salir a trabajar fuera. Para eso había ido a principios del año 1965.

Empecé a trabajar en la terminación de veinte viviendas que se construyeron frente a la plaza de toros. Al poco tiempo, viendo que las cosas empezaban a ir bien, se lo comenté a mi hermano Martín y a mi cuñado Pascual, con el fin de que, si querían, se vinieran a vivir a Villena. Ellos aceptaron y, al poco tiempo, Martín alquiló una casa y, en cuanto pudo, también se compró un piso. Mi cuñado Pascual, en principio se vino a vivir conmigo y lo estuvo haciendo hasta el día en que yo dije que me casaba. El continuó viviendo de alquiler toda su vida.

Cuando ya estábamos las tres familias en Villena nos encontrábamos como peces en el agua. Había acabado el tener que estar fuera trabajando y vivir de cualquier manera. Pero llegó un momento en que nos quedamos sin trabajo porque era invierno y por estas latitudes hace bastante frío. Tuvimos suerte porque se estaba restaurando el castillo de origen árabe que hay en Villena. ¡Bonito castillo!... Allí estuvimos mi hermano Martín, mi cuñado Pascual y yo durante un mes restaurando parte de las almenas. Este tipo de obras me satisfacen un montón. El haber realizado obras en monumentos de esta categoría queda siempre en el recuerdo y te permite decir con orgullo “en ese castillo he trabajado yo”, y ahí queda eso.Una vez terminadas las obras del castillo mi hermano Martín y mi cuñado Pascual se emplearon en otra empresa.

Todo esto ocurría a finales del año 1965 y comienzos del año 1966. Por estas fechas la empresa que había hecho veinte viviendas frente a la plaza de toros iba a hacer otras veinte, anexas a las anteriores, y me buscaron a mí para trabajar en esta obra, que dió comienzo a primeros de año. La cuadrilla la formamos las siguientes personas: un oficial de primera, que era yo, un oficial de segunda, que era Antonio Girón y cuatro peones, dos hermanos, Pepe y Evelio, José Cabanes y un gitano llamado Pepe. Todas las cimentaciones de esta obra las hicimos a pico y pala, sobre todo las de las zapatas de pilares para un edificio de cuatro plantas. Los pilares los montábamos nosotros, pero el encofrado de las jácenas lo montaban los encofradores, personal bueno y muy valiente.

Desde que me fui a trabajar a Villena yo no paré de hacer chapuzas o reparaciones aparte de hacer mi jornada de trabajo en la obra. En estas pequeñas obras me ayudaba mi hermano Martín y, algunas veces, mi cuñado Pascual o mi primo Jerónimo, que estaba casado con mi prima Pilar. Muchas de las personas que me conocían me preguntaban por qué no me iba a trabajar al extranjero. Les contestaba que porque todos mis hermanos estaban casados y bastante tenían con poder sacar su familia adelante, que yo de ninguna manera les iba a dejar mi madre a su cuidado por marcharme a trabajar fuera de España. Yo sabía que los albañiles ganaban bastante dinero, muchos españoles trabajaron en el extranjero para poder hacerse una casa aquí, en nuestro país. Yo la tenía ya, pero me tocaba pagarla a fuerza de hacer muchos trabajos extras.

MI SALIDA DEFINITIVA DE YECLA

2009-07-19T02:51:00.000-07:00

En el mes de Julio de este año 1964 empecé a buscar trabajo en Villena con el fin de irme a vivir allí. La mayoría de las personas que me conocían me preguntaban si no pensaba casarme. Yo les respondía que no tenía prisa, y que, primero de todo, me compraría un piso para no estar viviendo de alquiler como había estado mi familia toda la vida.Por eso, a primeros del mes de Agosto fui a Villena a ver el tema de la vivienda. Tuve suerte porque encontré un piso en planta baja, y, además, era subvencionado. El siguiente paso fue avisar a los compañeros de trabajo, que, en el plazo de quince días, dejaba de trabajar con ellos.

Así que, el dieciséis de Agosto hicimos el contrato de compra/venta de la vivienda. El coste total de la vivienda era de 140.000 pesetas. Al firmar el contrato, y para que me entregasen las llaves, tuve que entregar 15.000 pesetas. En el plazo de un año debía pagar 20.000 pesetas más. El resto, o sea 105.000, en 15 años. Cuando hice la primera entrega sólo me sobraron 500 pesetas para comer mi madre y yo. Algunas de las personas que me conocían me preguntaban por qué me iba a vivir a Villena. Mi respuesta era que me iba a vivir a Villena, en primer lugar porque había más trabajo que en Yecla, en segundo lugar porque en Villena tenía un montón de familiares entre tíos y primos, tercero porque desde siempre teníamos la ilusión de vivir en Villena, y, por último y lo más importante para mí, que allí fue en donde yo conocí a mi padre por primera vez cuando tenía apenas ocho años.

Una vez resuelto lo del piso, el día veintidós de Agosto hicimos el traslado de los pocos muebles que teníamos en Yecla, y nos fuimos a vivir, tal como se había previsto, a Villena. En el asunto del trabajo no tuve problema en principio, pero a finales del mes de Agosto la obra en la que yo estaba había llegado a su fin. Villena se preparaba para celebrar sus fiestas patronales de Moros y Cristianos en la primera semana de Septiembre. Por este motivo, y para no estar parado, no tuve más remedio que hablar con unos amigos, y a su vez paisanos, que estaban trabajando en el pueblo de Ibi, a dieciocho kilómetros de Villena. En cuanto hablé con ellos me dijeron que podía empezar en cuanto quisiera. cosa que hice de inmediato. En este pueblo estuve tres meses. Mis paisanos y amigos tenían allí sus familias. Yo, en cambio, íba los lunes y regresaba los sábados. La obra que hicímos fue un chalet. Yo me quedaba a dormir en la caseta de las herramientas. El dueño de la obra era un señor que, poco tiempo atrás, no tenía ni dinero para llevar a su novia al cine. Este señor se decidió, y montó una fábrica de juguetes con la suerte de que, en poco tiempo, empezó a triunfar económicamente. Esta obra la hicímos por mediación de un constructor llamado Juan Rico, del pueblo de Castalla.

NOSTALGIA

2009-07-16T02:40:00.000-07:00

(Pincha en la foto para ver Yecla en tamaño grande)

Antes de continuar contando mis memorias me gustaría expresar, a mis setenta y un años, la nostalgia que tengo de mi pueblo. Al menos una vez al año, de las seis o siete veces que voy a Yecla, doy un paseo por las calles que me vieron nacer y crecer, y en las que viví hasta el día en que, por circunstancias ajenas a mi voluntad, hube de emigrar de Yecla.Siempre que puedo empiezo yendo a la calle San Cristóbal. En el nº 40 de dicha calle está la casa en donde nací. Comienzo a recordar la cantidad de cosas vividas por aquellos años, algunas buenas, la mayoría no tan buenas. Cuando estoy en esta calle y empiezo a pasear, lo hago despacio, mirando, como quien dice, casa por casa. En cada una de ellas vivía la señora tal o el señor cual, en esta otra, fulano, en la otra, mengano, en aquella, mi amigo tal. Y así, de esta manera, hago un retroceso en los años como si los estuviera viviendo.

En esta calle viví hasta que cumplí los doce años. Posteriormente mi madre alquiló una casa en la calle del Olivo, también en el nº 40. A esta calle la llaman del Olivo porque, según la historia, fue el lugar donde se plantaron los primeros olivos de los campos de Yecla. Fue a principios del siglo XVII, y al final de dicho siglo, ya había unos 70.000. La producción media en la segunda mitad del siglo XVIII era de 102.ooo litros de aceite, y, como entonces el consumo de la población era de 65.ooo litros, el resto se vendía a forasteros. La producción actual, que es muy oscilante, va de 750.000 a 1.500.000 litros.Viviendo en esta casa de la calle del Olivo fue cuando mi hermana Fina, en el año 1957, se casó. Estuvimos viviendo juntos hasta que, de nuevo, nos tuvimos que cambiar de casa porque era pequeña. En esta ocasión lo hicimos a la calle Jabonerías. A esta calle se la llama de Jabonerías porque en ella trabajaban unos artesanos fabricantes de jabón. Quizás la primera fábrica o almona es la que Alonso Huesca estableció allí en 1.726. La distancia que hay entre las tres casas es de unos 200 metros. En esta casa de Jabonerías estuvimos viviendo hasta el año 1.964. Fue entonces cuando me marché definitivamente a vivir a Villena.

De vez en cuando nos acercamos a Yecla para estar con los familiares y amigos que todavía tenemos allí. Yecla es el pueblo donde me siento más a gusto. Está previsto que, cuando me muera (espero que sea dentro de muchos años), me entierren allí.

1200 LADRILLOS CADA UNO - DE NUEVO EN SAN VICENTE

2009-07-15T08:33:00.000-07:00

En Onteniente trabajábamos todos los días diez horas de lunes a sábado. Pero, en una ocasión, cogimos un trabajo que consistía en hacer unos trasteros en la terraza de un edificio de cuatro plantas.

En los pueblos el único medio que había entonces para subir los materiales a las obras era el montacargas. Pero las viviendas de esta obra estaban ya terminadas y no se podía colocar nada para subir el material. Necesitábamos 5.000 ladrillos del nº 9. Una tarde, después de salir de trabajar, los cuatro que íbamos a hacer los trasteros merendamos bien con el fin de estar lo más fuertes posible para empezar el trabajo. Todo el material había que subirlo por las escaleras. Eran 90 peldaños desde la calle a la terraza. Debido al peso de cada ladrillo, la mayor cantidad de ladrillos que podíamos subir cada uno de nosotros era de doce en cada viaje. El tiempo que nos llevó subir los ladrillos fue de unas cuatro horas. Cuando nos cruzábamos por las escaleras, no podíamos ni vernos unos a otros de la mala leche que llevábamos. Una cosa es decirlo y otra muy distinta hacerlo.

El tiempo iba pasando. Desde tiempo atrás se venía forjando un problema de convivencia entre mi madre y la mujer de mi hermano Pedro. Un día no hubo más remedio que hablar con él y decirle: “Mira Pedro, tu mujer y nuestra madre no se llevan bien. Parece ser que tu mujer la quiere tener como criada, y la madre no está dispuesta a pasar por lo que tu mujer pretende”. Añadí yo: “Pedro, tú sabes que llevamos casi cinco años trabajando juntos y que cada día hemos estado más a gusto el uno con el otro. Pero, debido a la incompatibilidad de caracteres entre la madre y tu mujer, antes de que tú y yo nos enfademos, lo mejor será que yo me busque trabajo por otro lado, y, aquí paz y allá gloria. Mi hermano no tuvo más remedio que entenderlo y, muy a su pesar, darme la razón.
Antes de marcharme hablé con los antiguos compañeros que trabajaron conmigo en Alicante. Afortunadamente entre ellos se encontraban mi otro hermano Martín y mi cuñado Pascual.
La empresa era la misma, es decir Alfredo Corral Cervera. Las obras estaban en la barriada de la Virgen del Remedio, en donde se construyeron 5.000 viviendas. Nos hospedábamos en San Vicente del Raspeig, con la suerte de que la casa era la misma en que estuvimos anteriormente.

Año 1964. Tenía yo veintiséis años y ninguna prisa para echarme novia. En este año, el día veintiuno del mes de junio, España se proclamó Campeona de Europa de selecciones de fútbol, ganando a la de Rusia por dos goles a uno. En el mes de Julio de este mismo año empecé a buscarme trabajo en Villena con la intención de irme a vivir allí.

MI HERMANO, EMPRESARIO

2009-07-14T03:12:00.000-07:00

Después de haber estado una temporada en Yecla, las cosas no funcionaban todo lo bien que económicamente uno necesitaba. Esta nueva etapa la inicié con mi hermano Pedro, que se había montado por su cuenta como empresario. Yo le quedé muy agradecido porque, en todo el tiempo que estuve con él, me tuvo dado de alta en la Seguridad Social. Pero, por otra parte, me decepcionó. Más adelante diré el motivo.

El, como empresario, funcionaba bastante bien. En esta nueva etapa estuvimos trabajando, en primer lugar en Elche, en donde hicimos ocho viviendas; a continuación hicimos doce viviendas tipo chalet adosado en Santa Pola. En esta obra yo estaba de encargado de las diez personas que hicimos las viviendas. El se marchó a Onteniente a empezar otra obra que había subcontratado con otra empresa. Una vez que acabamos la obra de Santa Pola, nos fuimos casi todos los que estábamos en Santa Pola a una obra que había en el pueblo de Agullent, pueblo de la provincia de Valencia. Debido a que esta obra también era importante, más de un compañero se llevó a su familia, pues estaba previsto que durara al menos dos años.

Estoy hablando de los años 62/63. Entre todos alquilamos una casa. En ella vivíamos Nicolás y su mujer, que no tenía familia, pero que estaba ya embarazada, y yo. Al poco tiempo, esta señora hubo de marcharse a Yecla a dar a luz. En cuanto pudo volvió a Agullent para estar con su marido y el hijo que tuvo. Yo me llevé a mi madre para que me hiciese las comidas y todo lo demás, pues por aquellos años me encontraba ya muy mal de la úlcera duodenal que el especialista de Murcia me había detectado. Todavía no tenía novia, ni la más remota idea de buscarla. Estando en Agullent, falleció mi abuela materna, la única que yo conocí, porque mi abuelo materno falleció el mismo año en que nací yo, es decir el año 1938. De mis abuelos paternos lo único que puedo recordar, me lo contaba mi madre, es que se marcharon a Francia cuando terminó la guerra civil española. Anteriormente he escrito que mi hermano Pedro se portó bien, pero sólo hasta cierto punto. En Agullent compartió la empresa con uno de los oficiales de los que llevaba trabajando, en vez de hacerlo conmigo. Yo se lo perdoné, en primer lugar porque era mayor que yo; en segundo lugar porque aprendí bastante con él, y, por último, porque teníamos previsto irnos a vivir a Onteniente a trabajar con la misma empresa de Agullent y tendríamos que convivir en la misma vivienda.

Cuando terminamos la obra de Agullent Nicolás y su familia se marcharon a Yecla. Mi hermano Pedro, BLas y su mujer, y yo con mi madre alquilamos un piso, como he dicho antes, en Onteniente. Este piso era bastante amplio. Disponía de cuatro habitaciones, dos cuartos de baño, una cocina bastante amplia y un comedor muy grande. Viviendo en este piso fue cuando el día 22 de Noviembre del año 1963 asesinaron al Presidente de los EE UU de América.

YO TAMBIEN FUI FUMADOR

2009-07-13T09:52:00.000-07:00

Cuando tenía 20 años empecé a fumar algún que otro cigarro, cosa que nunca debería haber hecho, pero ocurre que, cuando uno está trabajando con algún compañero que ya es fumador y empiezan a ofrecerte algún cigarro, uno en principio dice que no, pero, por otro lado, parece ser que fumar te va a dar más categoría o que pareces más hombre. Nada más lejos de la realidad. Lo mismo ocurre con la bebida.

Pero vamos al tema del tabaco. Hay que ver cómo poco a poco te vas enganchando y, cada día que pasa, tienes más ganas de fumar. Cuando me fui a vivir a Villena yo era un gran fumador, hasta el punto de que, cuando llegaba el invierno, me resfriaba bastante. No tuve más remedio que ir al médico de familia. Todavía recuerdo la fecha, 17 de Enero del año 1968. Me dice el médico: "Juan, debes intentar dejar de fumar porque tienes los pulmones algo sucios. Le contesté: "no se preocupe, que voy a hacerlo". A los dos meses coincidimos en el autobús público de Villena y me pregunta: "¿Juan, has dejado de fumar?". Yo le digo: "¡sí señor!, y él me contesta: "¡pues yo no puedo!, qué valiente eres". Seis años estuve sin fumar, hasta que la empresa Forte me trasladó a Orihuela y empecé a relacionarme con nuevas personas y de nuevo caí en las redes de este vicio. Ultimamente me fumaba dos paquetes de cigarros cada día, hasta que, cuando me operaron de la úlcera de estómago, me dije ¡se acabó!.

UNO MÁS DE IZQUIERDAS

2009-07-08T08:18:00.000-07:00

Por aquellos tiempos yo tenía bien claro cuáles eran mis ideas políticas, las llevaba dentro. Empecé ayudando a las familias de izquierdas que tenían a alguien en las cárceles españolas por motivos políticos, y colaborando, en lo que podía, económica y materialmente. En Yecla se escribían cartas contra el régimen, y se enviaban al extranjero, concretamente a Checoeslovaquia, en donde estaban Santiago Carrillo y Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Las cartas se echaban a correos en distintos sitios, por ejemplo en Alicante, en Murcia, en Elda, con el fin de que en el matasellos no figurase el nombre de Yecla.

El contenido de estas cartas era siempre contar los problemas del pueblo y de los obreros, que no eran pocos. A las pocas fechas, el contenido de estas cartas llegaba al conocimiento de Santiago Carrillo y la Pasionaria a través de Radio España Independiente Estación Pirenaica. Por entonces compré una radio transistor. Todas las noches oía, en primer lugar, Radio París y, a continuación, La Pirenaica. En bastantes casas tenían aparatos de radio. Los que vivían en las plantas bajas estaban obligados a tener mucho cuidado, porque la Policía Secreta espiaba para saber quiénes escuchaban estas emisoras. Si alguien era pescado, nadie le libraba de un buen disgusto.

En la década de los sesenta el pueblo de Yecla sufrió una etapa de emigración bastante considerable, tanto al extranjero como aquí a otros lugares de la península. Yecla llegó a tener más de dos mil personas trabajando fuera, repartidos por las provincias de Alicante, Murcia, Valencia, Almería y algún otro lugar. La mayor parte de esas personas regresaban a Yecla los fines de semana. Gracias a esto, el comercio de Yecla se mantenía. Alguien decía que Yecla se parecía al resto de España porque vivía de las divisas de fuera. Un obrero ganaba unas dos mil pesetas a la semana.

Durante la semana, el pueblo estaba casi desierto por falta de actividad, sobre todo en la construcción. Volviendo de nuevo a la política, tengo que contar que, en más de una ocasión, aparecían pintadas en los muros de las afueras del pueblo reivindicando Amnistía para los presos políticos que todavía se encontraban en las cárceles españolas. Recuerdo que, un viernes del mes de mayo, alguien vió y denunció a unos chavales que estaban haciendo pintadas alusivas al régimen de Franco. La guardia civil los detuvo de inmediato, con gran disgusto para las madres, en principio. Al día siguiente, sábado, cuando los padres llegaron de vuelta del trabajo que realizaban fuera de Yecla, se encontraron con la desagradable sorpresa. Nos podemos imaginar el mal rato que empezaron a vivir.

Uno de los padres fue al cuartel de la guardia civil a interesarse por su hijo. De nada le sirvió. Le detuvieron también a él. La noticia corrió como reguero de pólvora. Antes de las ocho de la tarde más de mil personas se manifestaron y se dirigieron a casa del señor Juez gritando por las calles: ¡Libertad!, ¡Libertad!, ¡Amnistía!. Una vez que la manifestación llegó al cuartel de la guardia civil, el guardia de puerta avisó al sargento, que en Yecla hacía de comandante de puesto. El Juez entró en conversación con el sargento solicitando la puesta en libertad de los detenidos, petición que el sargento aceptó. Cuando los detenidos salieron hasta la puerta de la calle, se les preguntó por el trato que habían tenido con ellos. Estos contaron que les habían pegado. Los guardias y el sargento lo negaban, pero uno de los detenidos señalaba a un guardia y decía ¡éste me sujetaba y éste me pegaba!. El resultado de aquella noche fue tan positivo que los manifestantes gritaban ¡viva el Juez! ¡viva el Juez!, algo parecido a lo que ocurre en las películas del oeste cuando los vaqueros gritaban ¡viva el sehrif!. Pero lo peor estaba por llegar. A los ocho o diez días de los acontecimientos, más de veinte personas que habían participado en la manifestación fueron sancionadas y multadas, por orden Gubernativa, con 20.000 pesetas y a los pocos días hubo algunas detenciones con mayores consecuencias.

SETENTA KILOMETROS EN BICICLETA

2009-07-07T01:56:00.000-07:00

Una vez acabadas las obras de Bocairente, la empresa nos mandó a las de Albaida. El tiempo, climatológicamente, había mejorado ya bastante. Estábamos en primavera. En estas obras de Albaida estuvimos hasta bien pasado el verano. Pero las condiciones para nosotros seguían siendo igual de desagradables; es decir, dormíamos en el suelo y la alimentación no era lo suficientemente buena para el trabajo que desarrollábamos. Por todos estos motivos a mí se me empezó a producir una gastritis, que, con el paso del tiempo, se convertiría en una úlcera duodenal. Y después de estar más de veinte años padeciéndola, cosa que no deseo a nadie, cuando tenía cuarenta y dos años, fui intervenido en el Sanatorio Mesa del Castillo de Murcia. El resultado fue excelente y, toco madera, llevo veintinueve años sin sentir molestia alguna de estómago.

Y es que había motivos más que suficientes para enfermar del estómago. En todo el tiempo que estuvimos en esta obra de Albaida no comimos ni un solo día comida caliente. Por eso, cuando los sábados iba a Yecla y en casa me ponían comida caliente, esta comida hervía en mi estómago como si fuese un ladrillo de cerámica sacado del horno y metido en agua.

Estando en esta obra y en el mes de agosto, se me ocurrió decirle a mi hermano mayor: “Pedro, ¿quieres que el lunes nos vengamos en bicicleta desde Yecla?” Me respondió que de acuerdo, que saldríamos a las cuatro de la mañana. Cuando fui el lunes a llamarle me dijo que no se encontraba en condiciones. Le respondí que yo no me volvía atrás, y salí de Yecla en dirección a Albaida. Pasé por Villena, Cañada, Benejama, Bañeres, Bocairente, Onteniente y, por último, Albaida. Lo peor del viaje fue cuando estaba entrando a Bocairente. La carretera tiene una pendiente de al menos el nueve por ciento, y se me ocurrió poner los dos pies encima del manillar de la bicicleta para ver cuánta velocidad cogía sin frenar. Cuando quise poner los pies en los pedales, perdí el equilibrio y fui al suelo en menos que canta un gallo, dándome un porrazo de campeonato. Fui al menos siete metros deslizándome por el suelo. Cuando me levanté, tenía casi todo el brazo izquierdo pelado. Pero no era grave y reanudé mi viaje. Cerca de donde me di el porrazo había una fuente de agua de nacimiento. En ella me lavé y bebí. A las ocho de la mañana estaba ya en Albaida, incluso antes que mis compañeros que venían en el autobús.

Pero la cosa no acabó ahí. El sábado siguiente, cuando terminé de trabajar, comí lo que me quedaba de la semana y, sobre las dos de la tarde, cogí de nuevo la bicicleta y emprendí viaje dirección a Yecla. Pero esta vez, en vez de irme por Bocairente, lo hice por Fontanares con dirección a Caudete. La carretera era mucho peor porque no estaba asfaltada, era de tierra. No llevaba ni gota de agua, ni un parche por si pinchaba. Por todo esto y por todo el calor que hacía me sentía bastante mal, pero no podía volverme atrás. Cuando llegué a Caudete, paré en una fuente que hay a su entrada, y en la que había dos señoras llenando agua. Yo no pude ni decir buenas tardes de seca que llevaba la boca. Lo primero que hice antes de beber agua fue mojarme las muñecas. Dejé pasar un rato. A continuación bebí un trago corto y dejé pasar otro rato. Después pude saciar mi sed bebiendo lo que quise.Cuando reinicié mi viaje faltaban todavía dieciséis kilómetros para llegar a Yecla. De éstos, la mitad eran cuesta abajo. Tomé mis precauciones para que no pasara lo de Bocairente. A las seis de la tarde estaba en mi casa. Cuando llegué, lo primero fue dar un beso a mi madre, coger un cubo de agua y lavarme lo mejor que pude. En casa no teníamos cuarto de aseo. Merendé lo mejor que pude, me cambié de ropa y me fui un rato con los amigos.

Yo no tenía novia. Al estar fuera trabajando, apenas tenía tiempo para buscar alguna chavala. A los casados les pasaba que apenas tenían tiempo de estar con sus familias. Esto también influye en la educación y cariño de los hijos.

AL PIE DE LA SIERRA MARIOLA

2009-07-06T10:10:00.000-07:00

Cuando terminamos las obras de Alicante nos fuimos a las de Bocairente. Este pueblo está situado al pie de la sierra Mariola, en la cordillera de montañas que llegan hasta Alcoy. Yo, con tantos cambios de pueblo, no podía echarme novia en ninguna parte. La medio novia que tenía en Monóvar se acabó enseguida.

Esta obra de Bocairente fue la peor de todas las que tuvimos con la empresa de Alfredo Corral Cervera. Nuestras familias no vinieron ya con nosotros. Se volvieron a Yecla. De nuevo tuvimos que volver a coger las colchonetas de paja y dormir, en esta ocasión, encima de unos tableros de la obra. Esta obra tenía programadas cincuenta viviendas en un bloque de cinco plantas, y sin ascensor. Las estructuras eran ya de pilares y de jácenas de hormigón armado. Los cerramientos, de ladrillos de cerámica.Durante los tres meses de invierno el frío era bastante intenso. Lo primero que hacíamos cuando llegábamos a una obra era tabicar una vivienda. La hacíamos sin ventanas. Lo único que tenía era la puerta de entrada. En esta obra, cuando nos acostábamos, lo hacíamos vestidos debido al frío y humedad que había por todos los sitios. Las mantas que usábamos estaban siempre húmedas. Una cosa es contarlo y otra muy diferente sufrirlo. Todos los sábados íbamos a Yecla utilizando el tren de vía estrecha que hacía el trayecto Alcoy-Cieza pasando por Villena y Yecla.

A VIVIR A SAN VICENTE

2009-07-06T08:49:00.000-07:00

Al poco tiempo de estar trabajando en esta obra, mis dos hermanos, mi cuñado Pascual y yo decidimos buscar una vivienda en san Vicente del Raspeig para traer cada uno mujer e hijos, con el fin de estar reunidos y bien atendidos. Yo, en mi caso, traje a mi madre.

La vivienda que alquilamos era una planta alta que había en el interior del patio de un caserón, propiedad de un agricultor que tenía ya bastante edad y que no quería saber nada de la agricultura, y mucho menos de los dos hijos, que estaban estudiando. La planta alta de esta casa tenía unos noventa metros cuadrados. No había ningún tabique de separación. Lo que hicimos nosotros fue dividirla por la mitad y hacer las habitaciones necesarias, sin puertas, únicamente unas cortinas. Un par de cocinas, dos cuartos de aseo, y el resto de la planta, comedor comunitario y zona de ocio.

Estábamos un total de once: Martín y su mujer, mi cuñado Pascual y mi hermana, mi hermano Pedro con su mujer y dos de sus hijos y mi madre y yo; posteriormente, llegó el tío Juan. Al poco tiempo nació el primer hijo de mi hermana Fina. Recuerdo que fue el día 22 de Mayo del año 1958. Era domingo. Ese día jugó el Real Murcia contra el Hércules de Alicante en partido de segunda división del fútbol nacional.

Los domingos bajábamos a Alicante y, si hacía buen día, nos bañábamos en la playa del Postiguet. Íbamos en un tranvía que solía andar a tope de gente, sobre todo los días de fiesta. Estos tranvías llevaban un conductor y un revisor. De vez en cuando subía un señor que era el inspector y que, si te pillaba sin billete, te hacía pagar el doble. Tanto el conductor como el revisor vestían de uniforme gris y gorra de plato. Se asemejaban en su vestimenta a los ¨los grises¨, que tanto respeto imponían en aquellos tiempos.

De vez en cuando y siempre en verano, en la plaza de toros de Alicante hacían lucha libre americana. La plaza se llenaba porque este deporte gustaba mucho. Recuerdo que un día de entre semana se incendió la fábrica de goma, que estaba ubicada entre las dos carreteras de Villafranqueza y de San Vicente, a la altura de lo que hoy es el Hospital Residencia Virgen del Remedio. El incendio fue tan grande que todo Alicante se llenó de humo. El día 17 del mes de abril cayó aguanieve. Nos enteramos de que, por esas fechas, llegó a nevar abundantemente en Yecla. Fue una ola de frío que azotó a toda España.

¡ CUANTA AGUA !

2009-07-06T03:18:00.000-07:00

Una vez terminadas las obras de Aspe, nos trasladaron a las de Alicante. La mayor parte de compañeros, incluído yo, no habíamos visto nunca el mar. En cuanto teníamos ocasión bajábamos a la playa para verlo. Estoy hablando del año 1958. Las obras estaban ubicadas en la carretera que va de Alicante a san Vicente del Raspeig, concretamente en el barrio de El Altozano. Estas obras consistían en un bloque grandísimo de cinco plantas.Todos los muros principales eran de piedra de cantera y con un espesor de cuarenta centímetros. Las vigas eran de hormigón pretensado y las bovedillas para los forjados, de yeso. Los medios que teníamos para subir los materiales a las plantas eran un montacargas fijo y unos carros pequeños para repartir por las plantas.Todo el amasado de mortero y de hormigón lo hacíamos a mano, o sea a base de sudor. Si a esto añadimos que siempre íbamos a destajo, el desgaste físico era mucho mayor.Nuestra cuadrilla era de cinco oficiales y cinco peones. La empresa nos ponía el hombre del montacargas, que iba a jornal. Nosotros, para motivarle, le dábamos algo de dinero extra y él se desvivía con nosotros.Conforme íbamos subiendo las plantas de las viviendas veíamos mucho mejor el mar. En ocasiones nos servíamos de la línea del horizonte del mar para nivelar algún elemento de la obra.Por aquel año, en España se desató una gripe bastante peligrosa llamada asiática. Tal fue su magnitud que, por ejemplo, nosotros, del total de la cuadrilla, sólo quedamos tres que pudimos seguir trabajando sin tener que marcharnos a casa por la gripe.

UN SUSTO MORROCOTUDO

2009-07-06T02:06:00.000-07:00

Estábamos trabajando en las obras de Aspe. En España se empezaron a ver los primeros aviones reactores de propulsión. Recuerdo que un día, cuando más tranquilos estábamos trabajando en el interior de las viviendas, oímos un ruido espantoso y ensordecedor. Salimos corriendo a la calle, atemorizados, sin saber qué era lo que pasaba. Como las viviendas que estábamos haciendo estaban en plena huerta y además eran de planta baja, los dichosos aviones sobrevolaban casi a la altura de los tejados. En estas obras, además de mi grupo de compañeros, también había otro, que era, como nosotros, de Yecla. Como de costumbre y al igual que en casi todos sitios, también dormíamos en el suelo.

En estas obras disponíamos de un compañero que se encargaba de hacernos la comida del mediodía y la cena. Por las noches nos reuníamos los unos con los otros con el fin de pasar un rato. Una noche se marcharon unos cuantos de cada grupo a comprar una garrafa de vino, con la intención de estar de vuelta para la cena. Cuando se fueron eran sobre las ocho de la noche. Estuvimos esperándoles más de dos horas. Como no regresaban, no tuvimos más remedio que cenar. Pero sí que les dejamos parte de cena para cuando llegasen. Pasaban de las doce de la noche cuando llegaron. Y llegaron con un poste de madera de unos seis metros de largo al hombro de tres o cuatro, con la garrafa de vino prácticamente vacía y cantando y bailando una danza india. Nosotros estábamos ya acostados. Ellos se empeñaron, y así lo hicieron, en que nos teníamos que comer un trozo de patata cruda y beber un trago de vino. Antes de quince minutos estábamos, más de la mitad, con un cólico de espanto y haciendo cada uno sus necesidades por donde buenamente podía. Menos mal que estábamos en la huerta.

MI ENTRADA EN QUINTAS

2009-07-03T06:48:00.000-07:00

Soy de la quinta del 59. Cuando me midieron, la talla que di fue de 1.615 milímetros. Pero no fui a la mili porque era hijo de viuda. Mi hermano Martín tampoco fue por el mismo motivo. Para que esto sucediera, mi hermano el mayor se tuvo que casar antes de que Martín entrase en quintas. Esto mismo tuvo que hacer Martín, casarse antes de que yo entrase en quintas. Este procedimiento tenía un montón de inconvenientes. Hay que estar cuatro años llenando expedientes, con el peligro de que, si, por casualidad o mala suerte, durante ese tiempo fallece nuestra madre, tienes que incorporarte a filas. Ha habido casos de que, a punto de librarse, se han tenido que incorporar con un retraso de hasta cuatro años, siendo más viejos que sus compañeros de quinta.

El no ir yo a la mili me vino de maravilla, porque es la edad en que una persona está aprendiendo una profesión, y, si la haces, te parten por medio.Muchos dicen que en la mili se hacen más hombres. En mi caso particular, creo que, con los siete años que estuve trabajando fuera de mi casa, no me hizo falta vestirme de caqui. No sé si en mi niñez fui un poco cobarde, o es que tenía más conocimiento del que en realidad me pertenecía por edad. Puede que influyeran los consejos, los consejos que mi madre desde siempre me daba. Ella me decía que nunca me pelease, que, si quería una cosa y no la tenía, que me aguantase. Reconozco que en más de una ocasión tuve motivos para pelearme, pero en aquellos momentos me acordaba de mi madre. Me habré peleado, como mucho, tres o cuatro veces. En unas salía ganando y en otras perdiendo. Siempre se me ha dado mejor el diálogo, discutirlo lo más pacíficamente posible. Aunque a veces hay que sacar la mala leche que uno pueda tener.

CAMBIO DE EMPRESA

2009-07-03T04:57:00.000-07:00

Como ya he comentado anteriormente, la nueva empresa se llamaba Alfredo Corral Cervera. Cuando yo empecé a trabajar en ella, yo era oficial de segunda, pero la empresa me pagaba y cotizaba a la Seguridad Social como peón. Lo mismo hacía con la mayoría de los compañeros. A nosotros no nos importaba demasiado porque siempre trabajábamos a destajo. Estoy hablando de los años 57, 58 y 59.

Esta empresa tenía obras en muchos pueblos de las provincias de Alicante y Valencia. El tiempo que yo estuve trabajando en esta entidad fue de cuarenta y ocho meses, en primer lugar en el pueblo de Monóvar, y luego, por este orden, Aspe, Alicante en dos etapas diferentes, Bocoirente, Albaida y en La Eliana, estos dos últimos pertenecen a Valencia. En todas las obras mis compañeros y yo nos quedábamos a dormir en las propias obras y, por supuesto, siempre en el suelo o, como mucho, encima de unos tableros. Otra de las cosas que teníamos bastante mal era el tema de las comidas. Hubo una excepción, y fue en Monóvar. Allí nos quedábamos en una casa grande con bastantes habitaciones. En alguna de ellas había camas, pero las ocupaban los casados con sus mujeres. En esta ocasión íbamos todos los Sábados a Yecla. El camino de Monóvar hasta Villena lo hacíamos en un tren llamado El Cartagenero, que hacía el trayecto Cartagena-Valencia y viceversa. Este tren siempre llegaba a la estación deMonóvar completo. Nunca nos vendían billetes en taquilla, pero nosotros subíamos siempre con el riesgo de que, si te pillaba el revisor, te hacía pagar el doble.

Las primeras veces caíamos como pajaricos, pero en las siguientes hacíamos esto: durante la semana reuníamos el importe de los billetes de cuatro o cinco compañeros en monedas de diez céntimos. El día del viaje montábamos en vagones distintos. De esta manera, si nos pillaba el revisor, le entregábamos, por separado, el importe de cada uno de los billetes. Como el tren continuaba su camino mientras el revisor estaba contando monedas, en muchas ocasiones nos escapábamos de pagar. La poca vergüenza la tenía Renfe, por no poner más vagones.

Continúo con la estancia en la obra de Monóvar. Por las noches algunos compañeros iban al cine, otros nos quedábamos en la casa jugando a las cartas algo de dinero, poco, pero dinero. Estando en Monóvar me eché una medio novia. Una de mis primas dio a luz en Villena al mayor de sus hijos, y nos invitó al bautizo. Pero, como nosotros vivíamos en Yecla, el único que podía ir era yo. Le dije a mi madre que no se preocupara, que yo me pasaría por casa de mi prima para estar en el bautizo. Nada tan lejos de la realidad, lo único que hice fue coger el tren y marcharme a Monóvar a ver a la media novia que yo tenía. Esa misma semana se quejaron a mi madre porque no habíamos ido al bautizo. Ya os podéis imaginar el disgusto que se llevó. Cuando al sábado siguiente llegué a casa, la reprimenda fue de padre y muy señor mío.

APUNTARSE EN CORREOS

2009-07-02T06:59:00.000-07:00

Tres éramos lo jóvenes que estábamos en Ayelo de Malferit. Posteriormente llegó uno más que se llamaba Roque. El tal Roque se las daba de listo diciendo que él tenía novia en Yecla, que si esto, que si lo otro.

Los mayores de entre nosotros se dieron cuenta enseguida, y nos dijeron: “tenéis que darle una novatada a Roque, vais a decirle que, si quiere tener carta de su novia, tiene que ir a correos y apuntarse, porque, si no lo hace, por muchas cartas que su novia le escriba no recibirá ninguna”.Un buen día le dijimos: “Roque, cuando tú quieras te acompañamos a correos”. Un domingo, después de comer, nos dice Roque: “¿ vamos a correos?” Nosotros le contestamos: ”¡vamos¡”. Sobre las cuatro de la tarde, con un calor espantoso, nos fuimos los tres jóvenes a acompañarle.Una vez en la puerta, le dijimos: “Roque, llama tú a la puerta y hablas con la persona que salga”. El llamó y salió una señora. “Buenas tardes, señora; vengo a que me apunte usted para tener carta de mi novia, porque estoy trabajando en las viviendas que se están haciendo para los agricultores y, como vamos a Yecla cada tres semanas, yo quiero tener carta de mi novia. La señora se le quedó mirando y le dijo: “Anda, vete, que no hace falta que te apuntes”. Nosotros estábamos en la acera de enfrente y le preguntamos: “¿Roque, qué te ha dicho la señora?”. Roque, más manso que un cordero, nos dijo:”vámonos, que no hace falta”.

A partir de aquel día su boca fue un candado, ya no se las daba de listo. Con el tiempo llegó a ser futbolista y jugó en el Yeclano. Por cierto, era muy valiente.

LAS PULGAS AL PODER

2009-07-02T05:25:00.000-07:00

Al poco tiempo de estar en Ayelo de Malferit, en la casa donde nos quedábamos se originó una plaga de pulgas causada por los dos perros galgos que la dueña tenía en una cuadra. La plaga fue tan grande que todas las ropas, todas las colchonetas, y toda la casa se infectó por completo. Cuando por las noches nos acostábamos, las oiamos saltar por encima de las sábanas y colchonetas. Ssegún iban pasando los días, como íbamos a Yecla sólamente cada tres semanas, daba verguenza ver toda la ropa, sobre todo las sábanas, totalmente llena de cagadas de pulgas. A mi madre le daba bochorno llevar la ropa al huerto, a la vista de la gente. En más de una ocasión estos bichejos hacían viaje de ida y vuelta, porque, por mucho que te lavaras, siempre se escapaba alguno. Incluso estando en el cine de vez en cuando notabas un picotazo, y no era otra cosa que una pulga.

Aprovechando el momento voy a contar un chiste de pulgas. Al igual que dos personas cuando salen del cine y está lloviendo se preguntan ¿cogemos un taxi o nos vamos andando?, una vez salían dos pulgas del cine y estaba lloviendo y ellas se preguntaron ¿cogemos un perro o nos vamos brincando?.Aquella epidemia duró más de un mes. No había forma de extirparla, ni pegando fuego en la cuadra, ni echando zotal. Hasta que alguien se enteró de que vendían unos polvos muy eficaces para elimínarlas. Compramos los polvos, rociamos por todos los sitios. Pusimos a los perros totalmente blancos de polvo. A los cinco o seis días había desaparecido totalmente la epidemia.

No quiero dejar de contar lo siguiente: durante los once meses que estuve allí trabajando las comidas eran bastante flojas y escasas. Por las mañanas consistían en un bocadillo. Al mediodía, casi siempre arroz con patatas, algo de hierbas y algo de salado o unas morcillas asadas al fuego. Por la noche, siempre patatas fritas, algún trozo de tocino y fruta. Con mucha suerte, alguna onza de chocolate o un trozo de dulce de membrillo.

EMPIEZA MI VIDA DE EMIGRANTE

2009-07-01T03:45:00.000-07:00

El día 3 del mes de Mayo del año 1955 fue mi primera salida de Yecla para trabajar fuera en la profesión de albañilería. La empresa era de Yecla y el empresario, Manolico, "El Rata" (el apodo decía ya bastante). Su empresa tenía una obra de cien viviendas para agricultores en el pueblo de Ayelo de Malferit (Valencia). Este señor, antes de darme trabajo, me hizo pasar unas pruebas de una semana en unas obras que tenía en Yecla. Si dabas buen resultado, te contrataba para la obra que había en Ayelo de Malferit, y, si no, te decía que de momento no le hacías falta, que ya te avisaría. En Yecla, antes de irme a esta empresa, ganaba veinticuatro pesetas en una jornada de ocho horas. El jornal que la nueva empresa me pagaba era de cuarenta pesetas al día, con una jornada de trabajo de diez horas en invierno y de doce o trece en verano; pero, ninguno de los que estábamos trabajando allí estaba dado de alta en la Seguridad Social. Éramos unos veinte. Algunos estaban casados y se llevaron a sus esposas e hijos. La empresa alquiló una casa muy grande, tipo palacete, que disponía de bastantes habitaciones tanto en la planta alta como en la baja. Esta casa también disponía de un par de cuadras que estaban ocupadas por un montón de muebles, más bien viejos, y en desuso por parte de la dueña de esa casa. Por haber, había hasta dos perros galgos, a los que la dueña quería más que a su propia familia, que, por cierto, no era muy extensa. En una de las habitaciones nos acostábamos once compañeros; eso sí, en el suelo y cada uno en su colchoneta de paja. A los ocho días de estar trabajando en esta empresa me dio un cólico intestinal. Lo pasé bastante mal. Los que no teníamos allí a la esposa íbamos cada tres semanas a Yecla. El medio de transporte era un autobús que hacía el trayecto de Villena a Valencia y viceversa. De Villena a Yecla utilizábamos un tren de vía estrecha que hacía el recorrido de Alcoy a Cieza pasando por Jumilla y Yecla. Si uno de estos autobuses llegaba al punto en donde estábamos y venía completo, nos subíamos a la baca del autobús. En aquellos tiempos estaba permitido. Los jóvenes nos lo pasábamos de lo lindo.El pueblo era pequeño. Nunca les habían hecho tantas viviendas de una vez. Los vecinos estaban muy contentos. Cuando llegamos, nos propusimos respetar las costumbres y a las personas que habitaban allí. El resultado fue magnífico mientras permanecimos en aquel pueblo.

Recuerdo que en el año 1956, en el mes de febrero, España sufrió una ola de frío intenso que tuvo una duración de un mes. En el pueblo de Ayelo de Malferit no hubo ni un solo día en que no estuviésemos por debajo de los cero grados. Aún así, nosotros no paramos de trabajar ni un solo día. El agua que empleábamos estaba en unas balsas que había en la calle. Todos los días teníamos que romper el hielo y “garvillar” el agua para que no apareciesen trozos de hielo en los muros que estábamos enluciendo. Aún así, tan pronto como echábamos el yeso en las paredes, veíamos cómo se cristalizaba.En este pueblo de Ayelo de Malferit fue en donde yo vi por primera vez las fiestas de los toros sueltos por las calles, que son bastante divertidas y que se celebran en la primera semana del mes de Agosto.

El doce de octubre de 1956, festividad de la Virgen del Pilar, debería haberse celebrado en la plaza de toros de Valencia una corrida de toros en la que estaba programada la actuación del torero murciano Manuel Cascales. En vísperas del Pilar hubo en Valencia unas grandes inundaciones. La corrida de toros fue suspendida. Durante el tiempo que duraron las inundaciones, la Región de Murcia (los huertanos) se volcó en ayudar incondicionalmente al pueblo de Valencia, y, sobre todo, con el burro Platero. En Murcia hubo una campaña benéfica a favor de los dannificados por estas inundaciones, y esa campaña recibió el nombre de "Platero".

El tiempo íba pasando, y el trabajo era cada vez más duro. El sueldo era el mismo, es decir cuarenta pesetas al día y doce o catorce horas en cada jornada. Recuerdo que en una semana hicimos la fachada de dieeciséis viviendas a base de muros de piedra y ladrillos entre dos oficiales, un peón y yo amasando; algo impensable con los medios de que disponíamos por aquellos tiempos.

Como he comentado anteriormente, a Yecla íbamos cada tres semanas. Los domingos los dedicábamos a jugar al fútbol o a ir al único cine que había en el pueblo. Por aquella época estaban de moda las películas de Antonio Molina, y, como siempre, las del oeste. Los compañeros de más edad pasaban el rato jugando a las cartas o tomándose algún que otro litro de vino. De vez en cuando a alguno se le subía a la cabeza pero jamás se metieron en follón alguno.

Cuando llevaba once meses en aquella empresa, decidí irme a Yecla a trabajar. Estuve un corto espacio de tiempo en otra empresa, hasta que varios compañeros de los que habíamos estado en Ayelo de Malferit nos fuimos a la empresa de Alfredo Corral Cervera.
Antes de empezar a contar mi vida en la nueva empresa quiero relatar el final de mi estancia en Ayelo de Malferit.

PATATAS A LO POBRE

2009-07-01T02:29:00.000-07:00

En el verano del año 1954 mi hermano Martín y yo estuvimos trabajando en una fábrica de hacer tejas y ladrillos de barro. El jornal que yo cobraba era de 17 pesetas en una jornada de 8 horas; mi hermano cobraba 25 pesetas. El trabajo era bastante fuerte. El barro lo hacíamos a mano dentro de unas balsas. A continuación se trasnportaba en carretillas a una pista en donde se elaboraban el ladrillo y las tejas. El motivo de estar los dos trabajando en el mismo lugar era porque mi madre y mi hermana se marcharon a trabajar a tierras manchegas, a segar trigos y cebadas. También padecieron lo suyo en los cuarenta y cinco días que estuvieron en estos trabajos.

Durante todo ese tiempo nuestra abuela materna se encargaba de hacernos la comida y las tareas de la casa. Recuerdo que una noche le gastamos una broma a la abuela. Ella había preparado un buen plato de patatas fritas a lo pobre para cenar y un plato de pescados fritos como segundo. Cuando llegamos de trabajar, nos aseamos y nos sentamos a la mesa. La abuela nos dijo: "Empezar que voy a sacar el plato de pescado". En ese momento me dice mi hermano: "Trae rápidamente un plato limpio y vacío, que lo vamos a cambiar por el de las patatas fritas". En hacer esto no tardamos ni dos minutos. Cuando salió nuestra abuela con el plato de pescado, mi hermano y yo estábamos pasando un trozo de pan por el plato limpio, dando la sensación de que las patatas nos las habíamos comido en tan corto espacio de tiempo. Cuando ella vió el plato vacío se echó las manos a la cabeza y empezó a decir. "¡Díos mío, qué animales, os vais a poner malos y vuestra madre no está aquí!". Como no tenía ni un solo diente ni muela en su boca, las palabras le salían con mucha más dificultad que de costumbre. Menos mal que la cosa volvió a su normalidad cuando vió reaparecer el plato con las patatas fritas a lo pobre.

AL FUTBOL GRATIS ... Y OTRA VEZ AL CINE GRATIS

2009-06-30T03:16:00.000-07:00

En los años 52/53 había en Yecla un buen equipo de fútbol que militaba en primera categoría regional. ¿Sabéis qué hacíamos mi hermano Martín y yo para entrar al fútbol gratis? Cuando había fútbol, a la salida del partido recogíam0s las entradas que los porteros habían tomado a los que entraban a ver dicho partido. Los porteros lo más que hacían era romper las entradas por la mitad; por lo tanto resultaba bastante fácil unir dos mitades y hacer coincidir la palabra "General". Conforme las íbamos recogiendo, las pegábamos. Cada domingo cambiaban de color. Yo las recogía cada vez. De esta forma llegamos a tener de todos los colores, verdes, rojas, azules o amarillas. Para el próximo partido que se celebraba en Yecla llevábamos de todos los colores. Lo primero que hacíamos era ver de qué color era la entrada ese día, y, aprovechando el momento en que más personas entraban, lo hacíamos nosotros. Una entrada costaba ocho o diez pesetas, dependiendo del equipo que jugaba ese día en Yecla.

También entraba gratis, de vez en cuando, al cine. Veía al menos una de las dos películas que proyectaban cada domingo. ¿Que cómo lo hacía? Muy sencillo, cuando terminaba una película hacían un descanso de unos quince minutos. Bastantes personas salían a la calle a comprar frutos secos que vendían en unos puestos que había por allí. Muchas veces no daban ningún tiket para volver a entrar. Yo estaba pendiente de este detalle y, si no habían dado nada, me decía "ahora es el momento". Sin pensármelo me acercaba a la puerta y pasaba como pedro por su casa. Hasta que en una ocasión fuí a entrar y el portero me preguntó que a dónde iba. Le respondí que a mi sitio. Me preguntó nuevamente qué fila llevaba. Yo, sin dudar un solo momento, le dije que a la fila dieciséis, al asiento número ocho. Estoy seguro de que no me creyó, pero, como le respondí tan pronto y tajante, me miró y me dijo: "¡anda, pasa y no salgas más sin decírmelo¡".

¡La de cosas que hay que invertarse para ver algo sin pagar!.

DE NUEVO AL CAMPO

2009-06-29T03:30:00.000-07:00

Si no había trabajo en la albañilería no tenía más remedio que ir a trabajar a donde fuese. Cuando tenía 16 años nos fuimos mi madre, mi hermana, mi hermano Martín y yo, junto a otras ocho personas más, a recoger olivas a la finca de El Portichuelo, un paraje del término de los campos de Yecla. El dueño de esta finca disponía de unas casas para que los obreros nos quedásemos durante la temporada de los trabajos. La casa en donde nosotros estábamos disponía de dos plantas. En la planta baja había varias habitaciones, que eran ocupadas por las mujeres. En la planta alta no había ninguna habitación. Esa planta la usábamos los hombres.
Cada família se hacía su comida aparte de los demás. También se hacía cada uno su cama. Esta cama consistía en una colchoneta llena de paja y colocada en el suelo.

El alumbrado que teníamos era a base de unos candiles que funcionaban con aceite de oliva. Para beber agua disponíamos de unas botijas de barro cocido. El agua la sacábamos de un aljibe. Todas las casas tenían la obligación de disponer de aljibes, que, normalmente, estaban fuera de las casas y que se llenaban con las aguas de la lluvia. Al final de la jornada de trabajo cada cual se aseaba y preparaba su correspondiente cena.

Pues bien, las botijas siempre me tocaba a mí llenarlas. Lo más lógico era que lo hiciéramos cada vez uno, porque beber agua bebíamos todos, ¿ o no? Una noche dije que yo no llenaba las botijas. Por decir esto mi hermana me dió un par de bofetadas delante de los allí presentes. Yo repetí que, si todos bebíamos, todos teníamos obligación de llenarlas. Mi hermano Martín me propinó otras dos bofetadas. Mi madre estaba presente. Yo sé que no le sentó nada bien. Ninguno de los que estaban allí sacó la cara por mí. Pero conseguí que, a partir de aquel día, el primero que cogía la botija la llenaba si estaba vacía.

Una vez terminados los trabajos de coger olivas, mi hermano Martín y yo nos fuimos al campo de una prima de mi madre a hacer hoyos para plantar viña. Todavía recuerdo lo mal que lo pasé debido a la dureza del terreno. Todos los hoyos los tuvimos que hacer con el pico y con la azada. Yo hacía un máximo de 15 ó 16 hoyos en una jornada. Los tres primeros días se me quitaron hasta las ganas de comer, y por las noches me costaba trabajo quedarme dormido a causa del dolor de manos que tenía.

Menos mal que este trabajo duró solamente dos semanas. Nos pagaban a peseta por unidad.

El BURRO DE LOS PALOS

2009-06-29T02:03:00.000-07:00

Lo que voy a contar ahora poco tiene que ver con el pastoreo. Recuerdo que fuí a pasar el fin de semana a Yecla porque me tocaba descansar; como he dicho anteriormente, lo hacía cada dos semanas. Había pocas cosas para pasar el rato, el cine y poco más. En Yecla había unos centros que pertenecían a Acción Católica. Allí había mesas para jugar al parchís, al ajedrez, a las damas y a algún otro juego más. Por aquellas fechas mi hermana tenía novio. Un domingo, cuando se retiraba a casa, vió que yo estaba allí jugando con otros amigos. En aquel momento no me dijo nada, pero, cuando llegué a casa y el novio se había marchado, lo primero que hizo fue pegarme un par de bofetadas estando mi madre delante. Mi madre le pidió explicaciones. Ella dijo que parecía mentira que, habiendo estado el padre tanto tiempo en la cárcel, a mí se me ocurriera meterme a esa clase de centros.

Pero la vida da muchas vueltas. Quién me iba a decir a mí que, con el paso del tiempo, ella se iba casi a convetir en una adicta a la iglesia, y que uno de sus hijos iba a acudir muchos domingos a un centro de sacerdotes a divertirse .

En cuanto tuve ocasión le dije: "Hermana mía, parece mentira que tú mandes a tu hijo a un centro de sacerdotes, habiendo pasado lo que pasó con nuestro padre". Ella me contestó que los tiempos estaban cambiando. Yo me quedé satisfecho de mi actuación.

SUBO DE CATEGORÍA

2009-06-27T10:27:00.000-07:00

Empecé pronto a amasar bien el yeso. No era fácil hacerlo bien, tenías que poner mucho empeño para que el oficial que te asignaban no padeciese por no hacer bien los trabajos, y para que los dueños de las obras quedasen lo más a gusto posible con los mismos. Si esto no sucedía, pronto el maestro te ponía de patitas en la calle.

Yo estuve casi cuatro años amasando yeso, pero con la ventaja de que nada más ver trabajar a los oficiales y cómo hacían las cosas, iba aprediendo. Poco a poco y de vez en cuando, si se presentaba, hacía alguna chapucilla para ganar algún dinerillo y poder pasar los fines de semana algo mejor de lo habitual. El jornal que yo ganaba amasando yeso era de 24 pesetas en las 8 horas. Estuve bastante tiempo sin ser dado de alta en la seguridad social. Unicamente lo estaba para el seguro de accidentes, y no siempre.

El primer maestro de albañilería que tuve fué Marino Bañon Falcó. En esta empresa estaba trabajando mi hermano mayor Pedro, que, como ya he dicho al principio de mis memorias, me llevaba a mí trece años. El ya era oficial de primera, estoy hablando de los años 53/54. Este año se empezó a construir la cooperativa del vino denominada La Purísima. Coincidió con la coronación de la patrona. Las primeras cotizaciones que tuve en la Seguridad Social datan del año 1954, pero en otra empresa que me avisó para trabajar en una reforma que hicimos en una casa rural, en la carretera que va de Yecla a Pinoso. El total de días cotizados fué de 56. Me enteré cuando pedí mi vida laboral para la jubilación. Esta casa está aún en perfecto estado de conservación.

EMPIEZA MI NUEVA VIDA LABORAL

2009-06-27T09:40:00.000-07:00

Cuando dejé el oficio de pastor tenía ya 14 años cumplidos. A partir de ahí me puse a trabajar de peón con los albañiles. Lo primeros trabajos que realicé fueron los de llevar calderetas de hormigón para unas acequias que se estaban construyendo en un campo de Yecla. ¿Sabéis el sueldo que gané en una semana?, ciento cincuenta pesetas; eso sí, trabajando doce horas todos los días de lunes a sábado. Yo le entregué a mi madre 135 pesetas, las 15 restantes eran el gasto de la comida que un compañero nos hacía para el mediodía.

Estos trabajos, que tuvieron una duración de seis meses, hicieron que mis brazos se estiraran más de lo normal. También influyeron en no crecer como hubiese sido normal, pues siempre estaba llevando mucho peso en los brazos. La única ventaja que tenía es que las espaldas se me hicieron bastante anchas. Lo malo de esta profesión es que en invierno se pasa mucho frío; más aún si tienes que amasar yeso con agua muy fría.

A mí, particularmente, me salían sabañones tremendos en las manos, hasta el punto de que los dedos se me reventaban y echaban sangre; la única medicina, esperar que llegase el mes de mayo, no había más rememedio que trabajar de la forma que fuese. El jornal que yo ganaba era de quince pesetas en una jornada de ocho horas. Mi madre decía que con lo que yo ganaba teníamos para el pan de la semana. Lo peor era cuando no había trabajo. Entonces era cuando se pasaba mal, porque comíamos lo que pillábamos, y gracias. A fuerza de pasar frío y pasar muchas necesidades fuí creciendo, no mucho, pero sí algo más que en tiempos atrás.

MI PRIMER TRABAJO. UN PASTOR DE DOCE AÑOS.

2009-06-25T08:04:00.000-07:00

El día 12 de Marzo del año 1950 empecé a trabajar de pastor en una casa de campo que se encontraba a 8 kilómetros del pueblo de Yecla. En esta casa estuve 15 meses. El jornal que me pagaban era de 50 pesetas al mes. Sólo me daban permiso para ir a mi casa cada 15 días, y lo hacía siempre andando. Regresaba el lunes lo más temprano posible para sacar el rebaño.

Aparte del jornal también me daban la comida, que por cierto no era tan buena como parecía, porque los dueños de esta finca también eran pobres y las tierras de las que disponían no les daban para más. El rebaño que yo llevaba se componía de cabras y ovejas, con un total de 70 cabezas. Por cierto, ¡hay que ver lo mal que se llevan estos animales cuando están mezclados!, y, sobre todo, cuando hace calor. Cuando empecé a trabajar de pastor no tuve más remedio que aprender a hacerme la cama, que no era una cama como las de ahora, sino una colchoneta de tela fuerte rellena de paja de la que comían las mulas; y ¡a dormir en el suelo!. Todos los días había que levantarse temprano para ordeñar las cabras, y, a su vez, estos animales hacían sus necesidades dentro de la misma cuadra. De esta manera se aprovechaba toda la basura. Cuando llegaba el invierno me ponían en un zurrón un poco de comida y una botella de agua. Era la comida de todo el día. Si hacía frío o llovía, no había más remedio que aguantarse. Encerrado el ganado, me tenían preparado algún trabajo, por ejemplo llenar la pajera, cortar alfalfa para las mulas, sacudir ramas de olivera o picar esparto. Siempre había mucho trabajo.

Recuerdo que, a los ocho días de estar trabajando de pastor, coincidí con otro pastor en el monte, y nos pusimos a jugar, como chiquillos que éramos, sin darnos cuenta de que mi jefe me estaba vigilando. En aquel momento no me dijo nada, pero, cuando llegué a la finca, lo primero que me dijo fué que, si seguía haciendo lo que había hecho aquel día, no tendría más remedio que despedirme. En aquel momento me juré a mi mismo que jamás me volverían a llamar la atención, cosa que cumplí hasta el último día de estancia en aquella casa.

Muchos días, cuando sacaba el rebaño, me desplazaba a tres kilómetros o más, a unos montes en donde había bastantes culebras y algún otro animal. No eran peligrosos, pero sí que inquietaban algo. En verano era mucho peor porque me tenía que levantar mucho más temprano para salir lo antes posible, antes de que el calor apretase demasiado. Como poco había que estar a las once de la mañana en la finca. Después de encerrar el rebaño, tenía que sacar la basura de las cuadras de las mulas y de la de las cabras. A las cuatro de la tarde, cuando el calor era menos intenso, sacaba de nuevo el rebaño y me desplazaba a unos dos kilómetros de la finca. Recuerdo que una noche eran las doce y no me había retirado.

En más de una ocasión me sorprendía alguna tormenta, y, si caía granizo, me tenía que aguantar sin poder refugiarme en sitio alguno. Un día de verano se me terminó el agua que llevaba para beber, y, ¡cómo me vería de perdido, que intenté beber de mi propia orina! Ya os podéis imaginar lo mal que lo pasé. En este mi primer trabajo fué cuando empecé a dormir en el suelo. Por cama tenía una colchoneta, como he dicho antes.

A los 15 meses de estar de pastor mi madre se hartó de que yo estuviese más tiempo en aquellas condiciones y decidió que dejase el pastoreo. Cuando le comuniqué al dueño que no iba a seguir más de pastor, se lo tomó muy a mal. Me preguntó en qué oficio iba a trabajar. Le dije que con los albañiles. El me decía que no sabía lo que iba a hacer, que si estaba loco. Finalmente tuvo que ir mi hermano Martín a recogerme y a por mi ropa, sin el consentimiento del dueño, que estaba muy enfadado.

LLEGABA EL FRIO Y LA NIEVE

2009-06-24T08:26:00.000-07:00

Invierno. En Yecla hacía mucho frío. En mi familia, la mayor parte de los días y siempre que podíamos, nos quedábamos en la cama todo el tiempo posible para así ahorrarnos comida y leña. Siempre nos acostábamos juntos al menos dos personas y, más de una vez, hasta tres, porque, de esta manera, estábamos más calentitos.

Cuántas veces, si era lunes y no oíamos por la calle el ruido de los carros y de las personas cuando iban a trabajar, decíamos: ¡ya tenemos aquí la nieve!, y, efectivamente, cuando nos levantábamos había más de un palmo de nieve. La mayoría de los vecinos se dedicaban a hacer sendas con la ayuda de una pala para poder desplazarse de un sitio a otro.

Los chiquillos nos lo pasábamos estupendamente haciendo bolas de nieve. Lo peor venía cuando la nieve se helaba y duraba una semana o más.

En ocasiones estas nieves coincidían con la recolección de la oliva y había que suspender los trabajos en el campo. Cuando se deshacía la nieve, todo volvía a la normalidad.

Un año, mi madre y yo salimos a espigar olivas por los olivares más cercanos al pueblo. Nos levantábamos muy temprano, preparábamos un trozo de pan, una botella de agua, un trozo de caballa salada, un trozo de bacalao o unas sardinas, de postre unas naranjas, y, ¡aquí paz y allá gloria! Nos desplazábamos a un par de kilómetros del pueblo. Al final del día, si habíamos recogido cuatro o seis kilos, los llevábamos a la almazara a cambiarlos por aceite. Por cada cuatro kilos de olivas nos daban un litro de aceite. Nosotros recogíamos hasta las olivas más secas que había, las poníamos en remojo tres o cuatro días hasta que se hinchaban. De esta manera cogían más peso y obteníamos más aceite.

Al mismo tiempo que rebuscábamos olivas también recogíamos toda clase de leña que encontrábamos, porque no teníamos ni leña para calentarnos.

Por este y otros motivos estábamos desando que llegara el verano para pasar sólo hambre, porque en invierno pasábamos hambre y frío.

UVAS, ESPIGAS Y NARANJAS

2009-06-24T07:45:00.000-07:00

Llegaba el tiempo de la vendimia. Toda la uva se transportaba en carros, no había otros medios. El destino eran las bodegas que en Yecla existían. Los dueños de las mismas se aprovechaban de los pequeños agricultores que desde siempre ha habido y que siguen existiendo.

Los chiquillos, que siempre teníamos tanta hambre, nos dedicábamos a pedir uva a los carreterros. La pedíamos también, en las bodegas, a los hombres que trabajaban en ellas. También ellos eran padres de chiquillos como nosotros.

Algo parecido ocurría en la estación de ferrocaril de vía estrecha que había enYecla. De vez en cuando y, en su época, llegaba algún tren cargado de naranjas procedente de tierras valencianas. Los chiquillos acudíamos con el ánimo de poder comer alguna de estas naranjas. Con mucha suerte comíamos tres o cuatro, de esta manera matábamos un poco el hambre.

También recuerdo que, en la época de recolectar el trigo o la cebada, mi madre y yo salíamos por las afueras del pueblo a los bancales que más cerca estaban y que ya habían sido recogidos. Nosotros lo que hacíamos era espigar. Siempre se ha dicho que, donde hay, siempre queda. Lo que encontrábamos lo poníamos en un capazo o en un saco. Cuando llegábamos a casa, picábamos las espigas y, aprovechando el viento, separábamos la paja del grano. Una vez echa esta operación, llevábamos a un molino el trigo en donde lo cambiaban por harina. Ese mismo día mi madre amasaba, llevaba la masa al horno y comíamos "pan del señor", porque al pan de trigo los pobres lo llamábamos "pan del señor".

CAMBIO POR TRAPOS Y ALPARGATAS

2009-06-23T08:05:00.000-07:00

A Yecla y desde el vecino pueblo de Villena, cada dos o tres semanas, iba un señor, con su carro y su mula, a recoger trapos y alpargatas viejos, que cambiaba por platos, fuentes, tazones y otros cacharros, todos de barro. Dependiendo de la cantidad que le entregabas, te daba más o menos piezas. También había una señora que cambiaba cajas de cerillas por pieles de conejos; por cada piel te daba una caja con 40 cerillas.

Estaba demostrado que por aquella época no tirábamos ni los mocos, porque, cuando nos constipábamos, como no teníamos ni pañuelo para limpiarnos, lo hacíamos con la manga del jersey. Tampoco nos privábamos de chuparnos los mocos. Y aquellos sí que eran mocos, y no los de ahora que son sólo "agüica".

También recuerdo que había una familia que se dedicaba a vender garbanzos torrados, cacahuetes, y "tramuzos". El padre de esta familia recorría todas las calles del pueblo, sobre todo en tiempo de invierno. Si por casualidad yo le pedía a mi madre que me diese de merendar, unas veces me daba una rebanada de pan mojada en vino y un poco de azúcar; otras, por el contrario, si no había nada para merendar, me daba 10 ó 15 céntimos de peseta para comprarme algo de lo que este señor vendía. Por cierto, también se llamaba Juan. Le decía "señor, señor, véndame usted tramuzos". Cuando me los daba, le decía: "Juan, qué pocos me ha dado usted", y él, con cachondeo, respondía: "nene, no te puedo dar menos".

Se comía tan poco y tan mal, que muchas veces te daba un cólico. Si te descuidabas, te cagabas encima. ¿Sabéis cuál era la solución? Llevar los pantalones abiertos por la parte de atrás y, si te veías en un aprieto, no tenías más que agacharte, descargar te pillase donde te pillase, coger una piedra para limpiarte y listo.

LOS MANDAMIENTOS DEL POBRE

2009-06-23T07:45:00.000-07:00

El color agrio de la pobreza predomina en el cuadro que estoy pintando con las historietas de mi vida. Me apetece hoy recitar algo que aprendí en mis años juveniles, en los ambientes populares de la Yecla de posguerra. Es una chanza, pero encierra una definición de la pobreza bastante acertada:

LOS MANDAMIENTOS DEL POBRE

Son cinco:

1º - En el suelo dormirás

2º - Recorrerás solo el mundo

3º - Comerás tan sólo pan

4º - Andrajoso irás, desnudo

5º - Trabajo nunca hallarás

Estos cinco mandamientos se encierran en dos: Matar piojos y Morir por Dios

FANTASMAS Y LECHE A DOMICILIO

2009-06-22T03:39:00.000-07:00

Una vez más tengo que empezar con aquello de "en aquellos tiempos". Pues sí, en aquellos tiempos estaban de moda los fantasmas. Estos no eran otra cosa que hombres que se tapaban la cabeza con una sábana, a la que previamente le habían hecho unos agujeros para poder ver sin ser vistos. Y ¿por qué se tapaban?... ¡ah! Para no ser identificados cuando iban por la calle, sobre todo en invierno, camino de la casa de la amante. Más de una persona se llevaba un buen susto, sobre todo chiquillos y mujeres. Pero, ¡ojo!, algunos de estos personajes han pillado alguna vez una buena paliza.

Desde siempre en Yecla han existido las cabras. A los dueños de estos animales les llamábamos pastores. Estos señores vendían todos los días la leche que producían sus cabras, bien a domicilio, bien en sus casas. Estos animales producían en verano más leche que en el resto del año. La leche que no vendían la empleaban en hacer queso blanco.

Pues bien, cuando hacían el queso, toda la parte líquida que les sobraba la empleaban para venderla al público. A este líquido se le llamaba SUERO. Aquellos de nosotros a quienes gustaba este suero, acudíamos con un tazón; te lo llenaban por diez centimos. Aquello no alimentaba mucho, pero, al menos, calentábamos el estómago. Recuerdo que por entonces me sacaron una muela y, como no podía comer y además en mi casa casi no había nada, mi madre me compró un plátano. Estoy bien seguro que fué el primer plátano que comí en mi vida. Si mal no recuerdo, tenía yo 11 años.

LA IMAGINACION FUNCIONA ... ¡ VIVAN LOS NOVIOS !

2009-06-17T08:21:00.000-07:00

Por aquellos tiempos la imaginación trabajaba al máximo. En cuanto tenías ocasión de poder comer algo o de ganar alguna peseta, la aprovechabas.

Recuerdo que, estando un día como a las nueve de la mañana en el mercado, con mi madre, con otras revendedoras y con el hijo de una de ellas que tenía mi edad más o menos, vimos aparecer una boda, y, sin que nadie nos dijese nada, el otro chaval y yo nos incorporamos a la gente que iba acompañando a los novios hasta el lugar en donde iba a celebrarse el convite.

Nosotros dos pensamos que los novios no nos conocían, y mucho menos los padres de ambos. De lo que sí nos dimos cuenta fué de que la gente nos miraba demasiado, ¿sabéis por qué?, por la ropa que llevábamos y, sobre todo, por el calzado. Eran unas albarcas con la suela hecha con goma de rueda de camión. Así era el calzado que usaban los pobres por aquellos tiempos. El caso es que nosotros nos dimos una comilona de padre y muy señor mío. Al final, mi amigo y yo gritamos: "¡Vivan los novios!..."

Cuando volvimos de la boda y contamos a nuestras madres lo que habíamos hecho, no nos lo reprocharon en demasía. Como aquello nos salió bien, lo repetimos alguna otra vez.

Cuando esto sucedió no teníamos más de diez años. Pasábamos mucho hambre. Con tal de comer hacíamos cualquier cosa, eso sí, sin robar ni faltar al respeto a nadie, todo lo contrario de lo que ocurre en estos tiempos. Lo primero que mi madre me decía era que, si no tenía una cosa, que me aguantase, pero que no quitase nada a nadie.

Por entonces el noventa por cien de las bodas se celebraban así: los invitados iban a la Iglesia acompañando a los novios y, una vez celebrada la ceremonia, se marchaban a casa, o bien del novio, o bien de la novia, para celebrar el convite, que estaba preparado de antemano. Iban entrando los invitados a la casa. En la puerta de la misma había dos señores dando en mano a cada una de las personas una tapa típica de Yecla llamada librico, y un cartucho de caramelos.

Una vez dentro de la casa, empezaban a repartir unos vasos pequeños con alcohol: coñac, anís dulce, anís seco y algún otro licor más. A continuación empezaba a sonar la música. De esto se encargaba un señor que tenía un acordeón. Al compás de las piezas que tocaba, bailaban los invitados. Algunos tomaban más alcohol de la cuenta, sin percatarse de que llevaban casi vacío el estómago. Resultado, muchos de ellos terminaban borrachos.

SOL Y PIOJOS.

2009-06-15T07:56:00.000-07:00

En los inviernos, como no teníamos ni leña para calentarnos, cuando se presentaba un día con sol nos íbamos al cerro de La Molineta a tomar el sol y al mismo tiempo matarnos los piojos que casi siempre teníamos. El método que más se empleaba era el siguiente: se pasaba por la cabeza un peine de púas muy espesas; de esta manera salían los piojos con mucha facilidad, y si alguno se escapaba o te caía en las manos, lo cogías y con las uñas de los dedos pulgares lo chafabas, y así hasta que te limpiaban la cabeza. A veces se reunían tres o cuatro personas de la misma familia, formadas una tras otra aprovechando la pendiente del cerro.

En este cerro se tendía también la ropa que cada 15 ó 20 días se lavaba en unos lavaderos públicos acondicionados para estos menesteres, porque en las casas no había agua corriente. Estos lavaderos disponían de huerta, la cual se aprovechaba para plantar toda clase de hortalizas que vendían los mismos dueños en el mercado. La mayoría de las veces la ropa se tendía en el cerro que antes he mencionado, sobre el suelo, aprovechando que era de roca viva que estaba bastante limpia. En cuanto se ocultaba el sol, se recogía toda la ropa y la que no se había secado se tendía en el patio de la casa en que vivíamos. A la mañana siguiente, como las noches eran muy frías, estaba más tiesa que un palo.
Como he dicho antes, en las casas no había agua corriente. Nos teníamos que abastecer de las fuentes públicas que el Ayuntamiento había instalado en la mayoría de los barrios para las necesidades de la población. Lo único que había en las casas eran unas tinajas de barro adosadas en una de las paredes de la casa, buscando siempre el lugar más adecuado y cómodo. A esta zona se le llamaba tinajero. Los había bastante bonitos según el gusto o capricho de cada vecino o dueño de la vivienda.

Cuando ocurría alguna avería en las tuberías generales nos quedábamos sin agua tres o cuatro días. Pero el problema venía cuando de nuevo se recuperaba el servicio en las fuentes. Se formaban unas colas impresionantes de cántaros y, a veces, se producía alguna que otra pelea. En verano, como todas las calles eran de tierra y casi nadie quería gastar agua para regar y matar un poco el polvo, se pasaba mucho calor por donde quiera que fueses. En donde sí regaban era en los jardines que había en el pueblo. De estos trabajos se encargaban los jardineros con unas mangueras semejantes a las de los bomberos y que llevaban una presión enorme. A los chiquillos nos gustaba que nos mojasen. Nos poníamos al alcance de dichas mangueras y pasábamos por debajo.

Los jardineros se encargaban de tenerlo todo muy bien cuidado y al mismo tiempo vigilar para que los chiquillos no hiciesemos alguna gamberrada. El que hacía de jefe de jardines llevaba siempre un verduguillo y, si algun chiquillo hacía algo que no estaba bien, le pegaba en las orejas y le escarmentaba para siempre.

Cuando llegaba la feria, los chiquillos nos poníamos muy contentos al ver llegar los camiones con los carruseles y las casetas en donde vendían el turrón, los juguetes, y toda clase de artículos que conlleva una feria. A los chiquillos nos encantaba ver montar las ruedas o carruseles tales como los caballitos, la noria, las voladoras, las barcas de fuerza y, por último, los coches de tope. Pero a nosotros nos faltaba lo principal, el dinero; teníamos que conformarnos con verlos y poco más.

Poco a poco el tiempo iba pasando y yo me hacía mayor, pero seguía igual de alto. Como había poca comida, lo único que engordaba era la cabeza.

LAS PROSTITUTAS

2009-06-12T08:35:00.000-07:00

Más arriba de la calle donde yo vivía se encontraba una casa de prostitutas, que estaba regentada por la señora Lola, conocida por todos como la Tía Madriles. Por aquella época estas casas, al igual que las mujeres que trabajaban en ellas, estaban controladas por las autoridades tanto sanitarias como gubernativas. Detrás de esa casa había un monte totalmente pegado a la vivienda.
Los chiquillos que vivíamos por allí subíamos a ese monte a jugar. A veces, en vez de jugar, nos dedicábamos a tirar piedras al tejado de las prostitutas, hasta que, o bien salía alguna de ellas, o alguna de las autoridades que casi siempre estaban por allí. Cuando salían las mujeres nos decían: "¡Hijos de puta! ¿por qué no tiráis las piedras a vuestra casa?" Nosotros salíamos corriendo, pero a los pocos días ya nos tenían otra vez haciendo los gamberros. De vez en cuando nos veíamos perdidos porque alguien salía detrás de nosotros y nos refugiábamos en una cueva llamada la Cueva de los Sastres porque en tiempos pasados vivió allí, al parecer, una familia de sastres.

Cuando los chiquillos y chiquillas teníamos tiempo jugábamos a ser artistas de cine o a ser médicos o enfermeras. De vez en cuando en este monte nos reuníamos 30 ó 40 chiquillos que nos dividíamos en dos grupos y empezábamos a tirarnos piedras los unos a los otros hasta que alguien salía escalabrado. Cuando llegaba la primavera, nos hacíamos unas cometas y unos cachirulos para hacerlos volar en el monte.

CASA TAN GRANDE ¿PARA QUÉ?

2009-06-12T07:57:00.000-07:00

Me refiero a cuando vivía en la casa en donde nací. Tengo que decir que esta casa, aparte de tener dos plantas, también disponía de un gran corral, en el cual se encontraban algunas dependencias: una cocina, una cuadra, un par de retretes (uno para cada familia) y, lo mejor, una cueva bastante grande que servía de recogida y desagüe de las aguas de lluvias,y que disponía también de un tipo de arena que se empleaba para fregar todo tipo de cacharros y enseres de toda la casa. Cuando llovía mucho, el agua salía por la puerta de la calle pasando por toda la planta baja. Esta casa era muy grande. La mayor parte de los metros cuadrados estaban muy mal distribuidos porque apenas había habitaciones para los que en ella vivíamos.
Las lluvias eran anunciadas por unas arañas grandísimas que se criaban en la cueva antes mencionada. Cuando una de estas arañas aparecía sobre los techos en el interior de la casa, decíamos agua segura. Tambien teníamos una tortuga que mi abuelo materno se había encontrado en el campo. Yo no conocí a mi abuelo porque murió el mismo año que nací. Donde quiera que haya una tortuga jamás existirán ni ratas ni ratones. Por esta razón en aquella casa no se veían tales bichos a pesar de que las paredes estaban llenas de agujeros, de que el suelo era de tierra y de que había por doquier toda clase de cachibaches.

GRATIS AL CINE

2009-06-10T08:32:00.000-07:00

Volviendo un poco en el tiempo, cuando tenía 10 u 11 años, recuerdo que era Domingo y, además, invierno. Le pedí a mi madre que me diese dinero para irme al cine, que por aquellos tiempos echaban dos películas en cada sesión, una a las 7 de la tarde y otra a las 10 de la noche.
Cuando le pedí a mi madre el dinero me dijo que no había, que me esperase un momento que iba a traer unos boniatos del horno, que cogiera uno y me fuese al parque a pasearme. Y, efectívamente eso fué lo que hice. Como faltaba poco tiempo para que empezase en el cine la sesión de las siete, se me ocurrió acercarme a la puerta de entrada a la general. Cuando abrieron las puertas había una cola de gente bastante considerable, pero, una vez que todas aquellas personas entraron, sólo quedó el portero. Yo me acerqué a la puerta y le dije al portero: "Oiga, por favor, déjeme entrar gratis que no llevo dinero". La respuesta fué tajante: "Nene, no me molestes y vete de aquí". Yo me retiré un poco para atrás. Al rato volví a insistirle y me dió la misma respuesta; pero yo llevaba debajo del jersey el boniato que mi madre había traído del horno, y me dije: "Ahora es la mía", me saqué el boniato y empezé a dar bocados delante del portero. Yo observé que él miró al boniato. De pronto me dice: "¡nene! dame medio boniato y entra lo más rápido posible". Este señor era muy flaco y tenía cara de hambre como muchas personas en aquellos tiempos.

LOS MUERTOS EN EL SUELO Y LA ESPERITISTA EN ACCION

2009-06-08T08:00:00.000-07:00

Por aquellos tiempos las personas se morían bastante jóvenes, en muchos casos de 50 ó 60 años. Creo que la mayoría de las muertes se producían por la falta de medicamentos y porque la medicina no estaba a la altura en que hoy se encuentra. Además hay que destacar los pocos recursos de que disponíamos los pobres.
Para ingresar en los Hospitales se necesitaba que alguien te echase una mano, y, con la ayuda del médico que era el que arreglaba los papeles, podías ingresar como pobre en el Hospital.
En Yecla, cuando una persona estaba muy enferma, avisaban a los curas para que fuesen a casa del enfermo a darle la extremaunción. De la Iglesia salían el cura , el sacristán y el monaguillo, que llevaba una cruz y una campanilla. El monaguillo hacía sonar la campanilla para que los vecinos se arrodillasen al paso de esta comitiva y se diesen por enterados de que alguien estaba muy enfermo. Era casi seguro que el enfermo había fallecido en la madrugada.
En Yecla existía la costumbre de poner a los muertos en el suelo hasta que los de la funeraria iban y lo metían en el ataud. A los chiquillos nos gustaba asomarnos por las ventanas que daban a la calle y ver a los muertos en el suelo.
Cuando pasaban unos días de haber celebrado el entierro, se reunían en casa del fallecido unas cuantas mujeres, en su mayoría de la família, y avisaban a una señora para hacer una sesión de espiritismo. La espiritista trataba de hacer creer a los familiares que el espiritu del fallecido acudía para hablar con ellos. Fingía entrar en trance y empezaba a nombrar al fallecido. Cualquiera de aquellos familiares le decía que quería hablar con él. Se formaba un lío de tres pares de narices porque, además, pedían que acudiesen los espirítus de otros fallecidos para preguntar si estaban en el purgatorío o con las ánimas.

Cuando murió mi padre, mi casa no iba a ser menos que otra en este aspecto. Por si faltaba algo, mi abuela materna tenía una prima que se dedicaba al esperitismo. Una tarde me dice mi madre que no me fuese a ninguna parte que iba a venir la prima Concha, que así se llamaba. Y, efectívamente,sobre las cuatro de la tarde empezó la sesión. Una cosa es contarlo y otra estar allí presente. En mi vida había pasado tanto miedo. Estuve más de tres horas con los pelos tiesos. Creo que en aquella ocasión se me empezaron a caer pelos de la cabeza.

Tenía yo entonces 9 ó 10 años. Entre lo poco que comía y lo poco que aprendía en la escuela, más parecía un ecuatoriano de los que hay por aquí, incluyendo la altura y el color moreno que ellos tienen.

MI MADRE EN EL CALABOZO

2009-06-04T09:06:00.001-07:00

De vez en cuando, los guardias Municipales pasaban revisión a las pesas de las balanzas de que disponía cada una de las revendedoras para pesar los géneros.

Nosotros teníamos una pesa de 2 kilos a la que se le había caido el plomo que lleva en la parte de abajo, pero le pusimos unos alambres que compensaban la falta de plomo, y, además, estaba comprobada con otras y era correcta. Cuando este guardia nos pasó revisión, se empeñó en que la pesa no valía. Mi madre le demostró que estaba igual de exacta que las demás, pero el guardia dijo que tenía que multarla. Mi madre le contestó que no había derecho a que la multase.

Por contestarle de esta manera, se la llevó detenida a la comisaría, y allí la tuvieron más de una hora. Viendo yo que no venía, me dió por llorar; y no recuerdo bien quién fué a la comisaría para interceder por mi madre. Como fruto de esta intervención, la dejaron en libertad. Cuando esto ocurrió tendría yo unos diez u once años.

Había que aguantar porque era la única forma de que mi madre nos diera de comer.

LAS CIVILERAS

2009-06-04T07:59:00.000-07:00

También recuerdo que un año, por Navidad, a los chiquillos de Yecla nos dieron los Reyes Magos un juguete, pero nos tuvieron una mañana desde las 9 a las 12 en la calle con un frío intensísimo. De todas formas, más valía aquello que nada.

Volviendo un poco en el tiempo a cuando mi madre vendía en el mercado, tengo que contar un caso algo desagradable, que por desgracia ocurría con bastante frecuencia a casi todas las que vendían en el mercado, y que era lo siguiente: estabas en tu puesto y de pronto se acercaban dos o tres mujeres y empezaban a decir: "ponme dos kilos de patatas, tres kilos de tomates, dos kilos de pimientos", y ahora esto y esto y lo otro. Cuando tenían las cestas llenas de todo lo que les apetecía, decían que, como eran mujeres civileras (o sea mujeres de guardias civiles), tenían derecho a no pagar nada. Ya os podéis dar una idea de cómo se te quedaba el cuerpo. Pero en esta vida, a fuerza de llevar palos, aprendes a espabilarte. A partir de cuando nos pasó esto, hacíamos lo siguiente: cuando las veíamos venir y siempre que podíamos, mi madre me dejaba a mí solo en el puesto y si por casualidad se acercaban a nosotros, cuando empezaban a decir ponme esto o esto, yo les contestaba que yo no sabía vender, que mi madre no estaba y no sabía cuándo iba a venir. Esta y no otra era la única manera de quitárnoslas de encima. Las vendedoras que no tenían chiquillos para dejarlos en el puesto lo que hacían era dejar el puesto totalmente solo hasta que veían que se marchaban de sus zonas.

CAMBIO DE COLEGIO

2009-06-01T08:24:00.000-07:00

Refiriéndome a mi época del colegio, nos pasaban bastantes cosas. Tengo muchos recuerdos de aquel colegio, colegio en donde años anteriores habían estado los PADRES ESCOLAPIOS y en donde el escritor AZORÍN hizo sus estudios. En este colegio, en una de sus aulas, nos juntábamos unos cuarenta o cincuenta alumnos para un solo maestro, el cual daba clases de primero, segundo y tercer grado. Para colmo de males, el maestro estaba más sordo que una tapia. Cuando nos mandaba hacer trabajos, no le hacíamos mucho caso. Cuando llegaba el invierno nos mandaba a otro compañero y a mí a su casa a por el brasero y decía: "Rodríguez y Panadero, id a mi casa a por el brasero". Cuando hacía mucho viento, si no llevábamos cuidado, llegábamos con el brasero vacío, y el maestro cogía unos cabreos de muerte. En aquellos tiempos te podías cambiar de colegio cuando querías y donde te daba la gana, cosa que hice en cuanto tuve ocasión. Y lo hice al colegio de Plaza de San Cayetano, en el cual daba clases Don Alfonso Verdú. Gracias al cambio que hice de colegio, aprendí lo poco que sé.

En este colegio, y debido a que yo tenía díez años, nos empezaron a preparar para hacer la primera comunión, y nos mandaron a un colegio de Monjas a hacer ejercicios esperituales. Teníamos que estar tres días prácticamente encerrados y sin parar de rezar.

A otro compañero y a mí, a las tres horas de estar allí, nos tuvieron que expulsar por el mal comportamiento que estábamos teniendo. El problema llegó cuando fuimos al colegio de Don Alfonso. Lógicamente al maestro ya habían informado de nuestro comportamiento. El castigo fué que durante una semana teníamos que ponernos de rodillas todos los días.

Pero, en verdad, Don alfonso sí que enseñaba; lástima que yo tuviese que abandonar la escuela antes de tiempo por las necesidades que había en mi casa. Yo hice la primera comunión en el mes de Mayo del año 1.948. Y puedo decir que estrené un traje nuevo; pero, ¡ojo!..., aquel traje me lo gané yo vendiendo zanahorias y cebollas en el mercado.

HAZAÑAS INFANTILES

2009-03-11T09:25:00.000-07:00

La infancia de aquellos tiempos era muy precaria, pero mucho más sencilla que la de ahora porque, para jugar, con cualquier cosa nos entreteníamos.
Y de lo primero que encontrábamos nos hacíamos un juguete. Por ejemplo, con los botes de la leche, nos hacíamos unos zapatos para así ser mas altos que los demás, y con ellos celebrábamos carreras. Con las fundas de las cajas de cerillas, que eran de cartón, formábamos paquetes de 40 unidades, para después jugárnoslos con unos tejos de mármol que cada uno nos buscábamos por nuestra cuenta.
De mi infancia puedo decir que fué muy corta, o lo que es lo mismo, yo no tuve tiempo de ser chiquillo debido a las necesidades que había en casa. Recuerdo que un día, yendo a la escuela, el maestro nos dijo que si queríamos irnos a estudiar para cura, y, mira por donde, del colegio se marcharon 5 compañeros. Uno de ellos fué el hijo de la familia que convivía en la misma casa que nosotros. A esta familia se le notaba que le gustaba bastante la iglesia; de hecho, al hijo le pusieron de nombre Africano García Yañez. A mí se me ocurrió comentarlo en casa. Lógicamente no me hiceron ni caso, porque mi padre ya había fallecido en las circustancias que he descrito anteriormente.
También recuerdo que, de vez en cuando, iba algún circo a Yecla. Siempre los montaban en la plaza de San Cayetano. Estos circos eran de madera, al igual que los vestuarios. En estas maderas había unos agujeros por donde los chiquillos nos asomábamos para ver si, cuando las artistas se cambiaban de ropa, se les podía ver algo. Porque, a pesar de todo, ya teníamos nuestra picardía.
Pero ¿qué ocurría?... que, cuando más tranquilos estábamos, aparecía el dueño y se liaba a dar patadas a todo aquel que pillaba.
Por cierto, a mí me pilló, y jamás en mi vida me habían dado una patada tan grande como aquella. Creo que a partir de aquel momento se me empezó a producir una hernia discal que con el tiempo me tuvieron que operar. Hay que reconocer que éramos chiquillos, y ya se sabe lo que son los chiquillos.

EL EXTRAPERLO Y OTRAS COSAS

2009-03-09T08:56:00.000-07:00

Cuando daban pan, las cartillas de racionamiento tenían unos cupones que los panaderos marcaban con una x en cada cupón utilizando una pluma con tinta; pero si ibas temprano, a las 6 ó 7 de la mañana, los panaderos te los marcaban con un lápiz por no ir al despacho a coger la pluma. ¿Y sabéis que hacíamos nosotros?... cogíamos una goma de borrar y hacíamos desaparecer la marca que el panadero nos había puesto. De esta manera, cuando eran las 10 ó las 11 de la mañana, íbamos otra vez a recoger una nueva ración.

A veces transcurrían bastantes días en que no nos daban pan y lo pasábamos bastante mal. A los hornos que hacían el pan de racionamiento el gobierno les daba la harina. Dicho pan se repartía con unos carros tirados por caballerías. Cuando los chiquillos veíamos estos carros cargados de sacos ya sabíamos que al día siguiente tendríamos pan. Entonces cantábamos: ¡el carro de la harina, mañana hay pan¡... Todo el vecindario se enteraba de que al día siguiente teníamos asegurado el pan. En los hornos vendían también harina de maíz; pero era malísimo, y decíamos que, a falta de buen pan, buenas son tortas.

Por aquella época, también existía el extraperlo; pero la Guardia Civil ya se encargaba de perseguirlo. Como nosotros teníamos familia en Villena y en Yecla se fabricaba bastante jabón casero, mi madre compraba una cesta de este jabón y nos íbamos a Villena para venderlo o cambiarlo por alubias o maíz. Cuando mi madre no podía ir me mandaba a mí solo. Yo podía tener unos díez años. Cuando llegaba a Villena, mi tía me estaba esperando en la estación del tren de vía estrecha, que hacía el recorrido desde Cieza hasta Alcoy pasando por Yecla y Villena. Si el jabón lo vendíamos en las tiendas, mi tía me dejaba el dinero justo para el viaje de vuelta, y el resto del dinero me lo ponía en un bolsillo y lo cosía para que no me lo quitasen.

Como he comentado antes, yo me crié en el mercado. De vez en cuando también me ganaba algún dinerillo haciéndoles recados a las pescateras. Estas me mandaban a por hielo para ponérselo al pescado, porque en aquellos tiempos no había cámaras frigoríficas. Siempre caía alguna pesetilla...

Volviendo un poco a la época de la escasez de pan , los panaderos vendían pan de cebada con restos de paja. Si no tenías cuidado al comerlo, te podías ahogar en menos que canta un gallo.

Recuerdo que una noche mi madre me mandó a por una de estas barras y me dió un billete de 5 pesetas. En aquellos tiempos,en las calles apenas había luz; cuando fuí a pagar la barra de pan se me había perdido el dinero. Lógicamente la panadera no me dió el pan. Cuando llegué a mi casa y le dije a mi madre lo que me había ocurrido, me hizo volver por el mismo camino por donde había ido, a buscar las 5 pesetas. Desde mi casa hasta el horno fuí con la vista pegada al suelo, hasta que ¡por fin!... encontré las 5 pesetas. Durante la búsqueda del dinero iba yo como un perro de caza con la nariz pegada al suelo.

Otra vez me mandó mi madre a por unas alpargatas para ella; en esta ocasión me dió un billete de 25 pesetas. En esta alpargatería teníamos mucha amistad porque el dueño había estado en la cárcel con mi padre (a este señor le pusieron en libertad antes que a mi padre). Pues resulta que las 25 pesetas se me perdieron también. En esta ocasión sí que me dieron las alpargatas, pero fué por la amistad que teníamos. De la paliza no me libró ni la macarena; y es que, cuando fuí a la alpargatería, por llegar antes, me llevé un aro que yo tenía, y con la carrera que llevaba, las 25 pesetas se me salieron del bolsillo y las perdí.

TRAS LA MUERTE DE MI PADRE

2009-03-04T09:14:00.000-08:00

Mi hermano Martín se fué a trabajar al campo, a labrar tierras en una finca, y, por lo menos, tenía la comida segura y ganaba algo de dinero, aunque a cambio de mucha explotación y muy poca paga.

Mi hemano Pedro se puso a trabajar con los albañiles y muy pronto aprendió el oficio. El tiempo que le quedaba libre lo empleaba en aprender el oficio de barbero. Cuando empezaba a ganar algo de dinero le llamaron para incorporarse al servicio militar, pues pertenecía a la quinta del 45. Se chupó 30 meses de mili, con la mala suerte de que, cuando mi padre falleció, ni siquiera estuvo en el entierro. La mili la hizo en la provincia de Huesca, y le destinaron a los Pirineos, lindando con Francia.

El día en que falleció mi padre avisamos a la guardia civil y, como no se fiaban, subió un guardia a donde nosotros vivíamos para ver si era cierta o no la muerte de mi padre. Falleció el 13 de Diciembre. Estuvimos hasta el dia 16 esperando a ver si mi hermano llegaba para darle sepultura, pero no llegó a tiempo.

En casa estábamos mi madre, mi hemana y yo. La misión que yo tenía era ayudar a mi madre e ir a la escuela para aprender lo poco que nos enseñaban en aquellos tiempos. Lo que más aprendíamos era rezar y cantar el Cara al Sol. Cuando nos daban las vacaciones yo me dedicaba a recoger las boñigas que las caballerías cagaban por las calles, pero, éramos tantos chiquillos los que nos dedicábamos a lo mismo, que tenía que madrugar bastante si quería recoger un capazo. Las que yo recogía las empleábamos algunas veces para una pequeña viña que teníamos a cuatro o cinco kilómetros del pueblo de Yecla. Otras veces las vendíamos para hacer algo de dinero.

Muy pronto aprendí a vender en el mercado. Mi madre me ponía un puesto aparte del que ella tenía, y en él vendía yo cebollas, zanahorias, y otros artículos que se presentaran. Otras veces, y fuera de los puestos, vendía ajos tiernos o cerillas; en fin, lo que fuera.

El primer abrigo que yo tuve me lo gané recogiendo huesos de albaricoque, ¡ojo¡..., me los pagaban a veinticinco céntimos el kilo. El abrigo le costó a mi madre 70 pesetas. Ya os podéis hacer una idea de la cantidad de kilos que tuve que recoger; exactamente 270. Lo que yo hacía es que, en vez de acostarme para la siesta, me iba por las calles con un bote a buscar huesos de albaricoque. Aprovechaba que, como vendíamos en el mercado, cuando se quitaban los puestos, recogía bastantes.

Cuando esto ocurría yo tenía 8 ó 10 años. Por aquelos tiempos existían las cartillas de racionamiento puestas por el Gobierno. También existían los comedores de Auxilio Social.

De vez en cuando nos daban alguna que otra comida a los chiquillos. Cuando esto ocurría solían querer cortarnos el pelo al rape, porque decían que teníamos piojos; y no les faltaba razón. Yo tenía un vecino que se llamaba Agustín, y uno de los días en que estábamos en la fila para entrar al comedor, llegó uno de los que mandaban y dijo que, antes de entrar a comer, nos tenían que cortar el pelo a todos. Mi vecino me cogió del brazo y me dijo: "Juanín (que así me llamaban), ¡hoy no comemos, pero tampoco nos cortan el pelo!"..., me sacó de la fila y nos fuimos para casa , sin comer pero con pelo. Nuestras madres nos preguntaron qué era lo que había pasado. Nosotros se lo explicamos y nos dijeron que habíamos hecho bien, que ya comeríamos lo que fuese.

FALLECIMIENTO DE MI PADRE

2009-03-02T07:56:00.000-08:00

Pero ¡hay que ver lo poco que dura la alegría en la casa del pobre!... En diciembre del mismo año 1946 falleció mi padre. A partir de aquellos momentos nos quedamos peor que antes, y, sobre todo, mi madre. Como yo dormía con ella, puedo decir que se pasaba las noches casi enteras llorando. Ya os podéis dar una idea de lo mal que yo las pasaba también. En la casa en la que vivíamos también vivía otra familia,pero en la planta alta. Esta familia era de unas ideas muy distintas a las nuestras, pero nos llevábamos bien . Se ganaban la vida,la mujer y las dos hijas que tenían, cosiendo capotes. Estos eran como una especie de abrigos, pero con una capucha, como las que usan los monjes. El marido estaba empleado como dependiente en una farmacia. Esta familia tenía también otro hijo. Eramos casi de la misma edad; yo, concrétamente, le llevaba 3 meses. Se llamaba Africano García Yáñez. Recuerdo que le daban unos vasos de leche que yo envidiaba; pero no tenía más remedio que aguantarme. La ventaja que yo tenía en mi casa era que , si había un pedazo de pan, me lo daban a mí por ser el más pequeño.

A partir de fallecer mi padre, las cosas en mi casa empeoraron mucho más que antes, porque, por ejemplo, mi hermana Fina (así le llamábamos) se puso a servir de criada en una carnicería. Tenía la ventaja de que, al menos ella, tenía la comida asegurada. Más de una vez, cuando en la carnicería hacían morcillas, le daban una olla para que se llevase a mi casa parte del caldo donde las hacían. Esa noche nos poníamos las botas. Este caldo nos servía de mucho alimento.

COMIENZA MI CICLO ESCOLAR

2009-01-12T08:28:00.000-08:00

Como dije anteriormente, yo empecé a ir a la escuela a los 5 años. En la escuela también nos obligaban a ir a misa. Pero, como yo tenía que ayudar a mi madre en el mercado, no podía ir a misa. Cuando iba el lunes a la escuela , el maestro me llamaba la atención de por qué no había ido a misa de doce. Yo le respondía que sí, que lo había hecho con mi madre a las seis de la mañana (a esta misa se la llamaba misa del alba) porque tenía que ayudar a mi madre a poner el puesto en el mercado y después ayudarle a vender. No era cierto que yo fuera a misa, pero mi madre sí que había ido. Mi madre me decía que si me preguntaban de qué color era la capa que había sacado el cura, como ella sí lo sabía, no había ningún problema.

Antes de todo esto, tengo que decir que yo prácticamente no tuve padre, porque, cuando terminó la guerra, yo tenía 14 meses de edad. Fué entonces cuando se lo llevaron a la cárcel, donde estuvo 8 años.

Estuvo en las siguientes cárceles: Murcia, Burgos, Sevilla y Montijo. Le dieron la libertad en Mayo del año 1946, y se murió en diciembre del mismo año. Lo que quiere decir que yo tenía casi nueve años. Cuando salió de la carcel fué a parar a casa de mi tía María, en Villena, y fué allí donde yo conocì a mi padre por primera vez. Mi madre y yo tuvimos que ir desde Yecla a Villena en un tren que había de vía estrecha. El momento en que mi padre y mi madre se vieron fué tremendamente emocionante, y todavía más cuando mi madre me dijo, ¡éste es tu padre!.

MI PRIMERA INFANCIA

2008-11-24T08:04:00.000-08:00

Mi hermano Pedro se empleó con los albañiles. Mi hermana Fina se puso a servir de criada. Mi hermano Martín empezó a trabajar en el campo, y yo le ayudaba a mi madre a poner y quitar el puesto en el mercado, sobre todo , los miércoles y domingos, porque el resto de la semana no hacía falta madrugar tanto. ¡Cuánto frío hemos pasado en aquel puñetero mercado! ¡Porque hay que ver el frío que hace en Yecla!

Esto que voy a contar sucedía cuando yo tenía unos 6 ó 7 años, y, aunque parezca mentira , es totalmente cierto . Por aquellos tiempos, y, sobre todo los domingos, había en el mercado un alcalde de plaza. Este señor, por decir algo, obligaba a todas las revendedoras a ir a misa antes de comprar los géneros para después poder poner los puestos. A las que no iban a misa, las interrogaba hasta el punto de tener ellas que arrodillarse para poder comprar los géneros.

Cuando yo empecé a ir a la escuela, tenia 5 años. En la escuela también nos obligaban a ir a misa.